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			Las plantas han estado presentes a lo largo de los siglos en el arte. El Museo del Prado aloja obras con algunas de las representaciones botánicas más bellas de grandes maestros. El Bosco, Tiziano, Botticelli, Velázquez o Goya nos deleitan con claveles, caléndulas y milenramas.

			

            Eduardo Barba nos las muestra en un relato de identidad, de memoria y de tiempo, aspectos enraizados en la historia del arte. Pero en estas páginas también encontraremos viajes, museos y jardines de otros países y experiencias vitales, seducidos por el atractivo de una mirada atenta.

			

		


		
			

			A mis padres, a mis hermanos, a mi familia. Sin vosotros, nada.

			A mis amigos. Con vosotros, todo.

			A todas aquellas personas que me han ayudado a conseguir este sueño.

			A ti, por hacerme una pregunta que me llevó a un mundo que desconocía.

		


		
			Prólogo

			En el barrio de mi infancia me gustaba clasificar las terrazas y balcones que colgaban a la calle entre los que tenían plantas y los que no. Pensaba que aquellas casas en las que había flores estarían habitadas por personas con las que podría conectar más fácilmente. La culpable de esta mirada hacia las plantas era mi madre. Cuando íbamos a hacer la compra al mercado a veces nos encontrábamos algún tesoro desgarrado de las alturas. Eran pequeños trozos de plantas que caían de sus macetas. Me fijaba en los tallos que asomaban fuera de los barrotes de las barandillas, en las plantas extrañas con nombres desconocidos. Y sabía quién era la vecina que solía romper alguna rama del geranio al quitarle las hojas secas. Y ese mismo geranio ya crecía en la terraza de nuestra casa.

			Porque mi madre era una persona que, a mis ojos de niño, era capaz de crear vida también con sus propias manos. Una rama tirada en el suelo se convertía unas semanas después en una nueva planta y, cuando florecía, la sorpresa cerraba un círculo de admiración en mis ojos bien abiertos. Era imposible no caer rendido ante el sencillo embrujo del ciclo de la vida atrapado en una pequeña maceta de terracota bajo el sol. Cada nueva yema, cada nuevo brote, eran una conquista de la curiosidad de un niño que anhelaba seguir descubriendo formas y colores distintos en unos seres vivos que devolvían tanto a cambio de tan poco. Los contornos de las hojas, las tonalidades de las flores, la manera que tenían las plantas de expresar su personalidad, tan diferentes unas de otras, todo formaba parte de la diversión. Bajar a la calle para jugar al balón prisionero con los vecinos del barrio o para encontrar una nueva planta sobre la acera eran momentos de un disfrute equiparable.

			Una primavera decidí hacerme jardinero. Cuando en ocasiones pienso que desde hace más de treinta y cinco años presto atención a estos seres vivos y sus procesos, y que todavía me causan emoción, sorpresa y curiosidad, me alegro profundamente de haber seguido los pasos de mi corazón.

			Algo extraordinario es lo que me ocurrió hace un tiempo cuando quise volver al principal museo de mi ciudad. Deseaba comprender la belleza del arte, y para ello tenía la gran suerte de contar con uno de los templos más hermosos que existen. Al regresar de una estancia en Estados Unidos lo visité por mi cumpleaños, a modo de regalo. Dentro, descubrí cómo cada una de las obras era un balcón a una o varias personas, una terraza a un momento detenido, habitada por alguien que vivió antes que yo. Al poco tiempo, fui consciente de que también había un mundo botánico que se derramaba y florecía en las pinceladas de los cuadros, en los golpes de cincel de las esculturas. Resultaba entonces que los balcones de mi infancia y los de mi madurez se encontraban en un punto del mundo con un nombre concreto: el Museo del Prado.

			• • •

			El propósito de este libro es dar un paseo por el jardín del Prado, porque en él las flores y las plantas aparecen por todos lados. Esta es una narración en la que la botánica impregna cada página, con palabras y dibujos, y está regada constantemente por el tiempo, una magnitud unida de manera muy fuerte al cuidado de las plantas. Pero en estos relatos también hay mucho de recuerdo y de memoria, de la misma manera que la encina centenaria no olvida el brinzal que una vez fue. En estas páginas, como en las flores, hay un lado femenino, puesto que antes eran sobre todo ellas, madres y abuelas, las que cuidaban de las plantas. Y como en las flores, de nuevo, hay muchos aromas, ya que el olfato es el sentido más evocador y que con más fuerza nos liga a nuestras raíces. En estas palabras también crecen la luz y el color, que es lo que nos regalan las especies de las que se habla, igual que lo hacen las obras de arte.

			Llevo años analizando las plantas en la historia del arte, en un aprendizaje que continúa generando brotes. De entre todos los lugares en los que he realizado mi labor de investigación, el Museo del Prado ocupa el papel de maestro y padre, de consejero y amigo. Dar un paseo por sus salas para buscar la botánica de tantos cientos de artistas me hace sentirme aún más jardinero, aún más orgulloso de un oficio que ha cultivado mis sentidos a lo largo del tiempo.

			Debía escoger tan solo unas decenas de especies entre las centenares que encontramos en el museo. Por eso elegí, en palabras de un buen amigo, aquellas que permitieran llevarse una parte viva del cuadro a casa. A veces esas plantas pueden ser tan inusuales de criar como la cimbalaria, el diente de león o el trébol blanco. Pero realmente es algo único poder admirar de cerca sus procesos vitales si hacemos germinar sus semillas, que nosotros mismos podemos recolectar. Es muy hermoso cuidar las violetas que observamos en La bacanal de los andrios, o el clavel rojo que cambia de manos en una pintura de Goya, o esa extraña flor azul del Jardín de las delicias. Veremos las mismas flores en las que posaron la mirada esos artistas hace siglos. Y si eso sucede a pocos metros de nuestra cocina, es aún más especial.

			Como no todo el mundo puede disfrutar de un trozo de tierra para criarlas, todas las plantas seleccionadas pueden crecer en una maceta colocada en un pequeño balcón. E incluso muchas tan solo necesitarán de un alféizar para lucir contentas con los cuidados apropiados. El primero de ellos, pero el más importante, es intangible: es el deseo de aprender. Aprender de una planta, como de un cuadro. Simplemente observando.

            [image: Imagen 01]

		


		
			MALVA

REAL

			MARIANO FORTUNY y RAIMUNDO DE MADRAZO

			Jardín de la casa de Fortuny

            [image: Imagen 02]

			Mirando el jardín de la casa que Fortuny habitó en el barrio del Realejo en Granada el tiempo se detiene. Mi vista se pasea por él y contempla ese ciprés de color marrón, muerto por alguna enfermedad quizás originada por un mal drenaje. Puede que la fuente rezume agua que va a parar a las raíces de esta conífera, a la que no le gusta tener los pies constantemente mojados. Hay una sombra densa que otro ciprés proyecta sobre ese muro tan blanco. Allí está también la adelfa, con sus flores de color rojo fucsia que se desparraman en pleno mes de agosto. Tiene alguna primera flor marchita de tonos pardos. La calabaza está en todo su esplendor. Va trepando allá por donde puede. Hay una maceta nueva con petunias antiguas, de flores pequeñas. Iluminan con sus blancos, lilas y rosas la esquina del seto de boj, que comienza a despoblarse por su parte baja por la falta de luz. Enfrente de las petunias, otro macetón de terracota decorado con guirnaldas alberga una planta muy especial, la malva real. Es una especie a la que Fortuny debía de tener un cariño personal, a juzgar por la de veces que la pintó en sus obras. Esto me recuerda una frase del médico y pensador segoviano Andrés Laguna, que afirmaba en el siglo XVI que a las malvas reales «si no les faltase el olor, podrían competir con las rosas».

			[image: Imagen 03]

            Después de mirar cada detalle, de disfrutar con cada pincelada, dejándome envolver por el color y la luz de esta obra, ha pasado media hora, una parte de la jornada. Llego tarde para comer y a mí me ha parecido tan solo un suspiro. Exactamente lo mismo que si estoy en un jardín: el tiempo se detiene, se diluye, se esfuma. Un paseo por un jardín se sabe cuándo comienza pero no cuándo se termina. Aunque solo dure unos minutos, esos minutos permanecerán conmigo, porque el aroma de la rosa se quedará enredado en mi memoria y aparecerá a la hora de los postres; porque la ramita de lavanda en mi bolsillo me recordará los pasos mullidos en el sendero al montarme en el metro rodeado de tanta gente; porque el sonido del móvil de algún desconocido me llevará al instante en el que un petirrojo me miraba con curiosidad cuando me agaché a recoger la concha de un caracol vacía; porque la sombra de la higuera y su olor estarán presentes justo al apagar la luz en mi cama. Así, toda la belleza que duraba tan solo unos instantes me la llevo de paseo conmigo todo el día.

			Y, cuando me quiero dar cuenta, el parpadeo de mis ojos me anuncia otra nueva mañana en el jardín. Aunque Fortuny ya no esté allí. Y como hoy soy algo distinto a lo que fui ayer, su jardín también cambia cada día que pasa. Entonces, hoy me fijo en las hojas nuevas de color verde claro que están brotando en la hiedra que trepa por el muro encalado. En esa pared hay unos arañazos de luz que el sol acaba de dibujar con sus rayos. Veo cómo el tallo de la calabaza que ha tocado el suelo inicia de nuevo el crecimiento hacia arriba y comienza a auparse. Y observo los troncos de los cipreses, que asoman a intervalos entre la espesura de sus propias hojas. El otro día no me di cuenta, pero hoy sí, de ese único agujero para desaguar que tiene en un lateral la maceta de las malvas reales. La próxima temporada tengo que sembrarlas en un tiesto más grande.

			La diferencia entre un jardín pintado y uno real es que en aquel las hojas de los árboles no hacen ningún sonido al caer.

		


		
			MILENRAMA

			ROGIER VAN DER WEYDEN

			El Descendimiento

			Hay pinchos que dañan y otros que curan. Cuando era niño había una terraza cerca de mi casa con varias plantas extrañas. Una en concreto llamaba siempre mi atención. Moría de ganas por tener una igual. Era una chumbera de tallos pequeños y aplastados, ovales, con diminutas espinas de color rojizo formando círculos, como si la planta entera estuviera cubierta de topos sobre un fondo verde oscuro. Cuando la ves parece algo así como un personaje de cómic simpático, con muchas cabezas y brazos en alto. Aunque es probable que su nombre botánico resulte menos sugerente: Opuntia microdasys ssp. rufida.

			Estaba plantada en una jardinera alargada, de esas que cuelgan de la barandilla. Cuando pasaba por allí me fijaba en el suelo, para ver si alguno de esos brazos vegetales había caído por algún golpe de suerte. No fueron pocas las veces que miré con atención y, con cada intento fallido, cada vez que mi vista barría la acera desnuda, mis ganas de hacerme con esa chumbera daban un paso más allá. Llegué a pensar en tirar despistadamente un palo hacia arriba, para ver si por casualidad daba en la diana y dejaba desprender alguno de esos tallos frágiles. Nunca lo hice.

            [image: Imagen 04]

			Sin embargo, la perseverancia trae sus frutos y, una tarde que estaba jugando en el descampado con otros niños del barrio, me acerqué a ver a mi «hombrecito» con pinchos. Cuán grande sería mi alegría al ver que había un buen trozo caído en el suelo. «¡Por fin!». Agarré con cariño a mi personaje entre las manos. Jamás olvidaré la sensación de cientos de pequeñas espinas que atravesaron instantáneamente las palmas de mis manos, los dedos, todo lo que tocaban. Era horrible. Regresé a casa con los ojos húmedos y enrojecidos. Por mucho que me lavaron las manos, los pinchazos seguían allí. Y allí, en el suelo, se quedaron tirados mi ilusión y mi hombrecito con pinchos.

			De aquellas espinas a estos otros pinchos, porque además de mencionar aquello que me dañó también quería hablar de otra planta pinchuda con un efecto más benéfico. Hace tiempo leí en alguna parte que no recuerdo que el cardo corredor quitaba el malestar de las picaduras de avispa y tenía ganas de comprobarlo. Cuando había una picadura de por medio, no tenía el cardo en el bolsillo, así que no podía confirmarlo. Pero una mañana, dando clase con mis alumnos en el jardín, una avispa picó a Senero, un hombretón alto y fuerte como un castillo. El dolor le descomponía la cara, y no era precisamente de las personas que se amedrentaban a la primera de cambio. Le pedí que me acompañara para probar un remedio. Al ver cómo cortaba un tallo de un cardo, lo pelaba y se lo daba a mascar, no creyó lo que estaba haciendo. Regresamos a clase, él con el palito todavía en la boca, y al momento me dijo aliviado que se le había quitado completamente la inflamación y el ardor de la mano, «eres un brujo, Edu». Es de esos pequeños misterios que siempre nos maravillarán: ¿a quién se le ocurriría meterse un tallo de este cardo en la boca por primera vez? Hay toda una universidad de conocimiento en las gentes del campo. Por cierto, esta planta es una favorita del Bosco, que la dibuja en varias de sus obras, como en la gola y hombreras del rey Baltasar del Tríptico de La Adoración de los Magos en el Museo del Prado, o en la quimera vegetal de las Meditaciones de San Juan Bautista del Museo Lázaro Galdiano.

            [image: Imagen 05]

			Pero si antes nos detuvimos en esas pequeñas heridas era porque quería hacer un alto frente al Descendimiento de Van der Weyden, donde el daño físico acaba de llevar a un hombre a la muerte. Y es esta una pintura que suelo poner de ejemplo de la ceguera que tenemos hacia las plantas en las obras de arte.

			El término plant blindness fue creado en Estados Unidos a finales de los años 90 para indicar cómo las personas somos capaces de no prestar la más mínima atención a la botánica que nos rodea de manera incesante, incluso estando en mitad de un bosque. Pues bien, esa ceguera es también trasladable al mundo del arte. En estos últimos años he hablado con mucha gente sobre la botánica en las pinturas. A veces me decían que El Descendimiento de Van der Weyden se contaba como una de sus obras favoritas de todo el arte occidental. Hasta ahí, nada sorprendente. Pero lo que en realidad les sorprendía era la pregunta que les hacía a continuación: «¿y te gustan las plantas que están dibujadas en El Descendimiento?». La respuesta era invariable: «no había ninguna planta». Pues bien, más de una docena de especies vegetales están ahí, esperando a que les prestemos atención.

			Nosotros solo nos vamos a detener en una, justo debajo de san Juan Evangelista, que está vestido de rojo. Es la primera planta que hallamos a la izquierda, con unas hojas tan finamente divididas que casi parecen plumas: la milenrama. Tiene además unas preciosas flores, que son las que le dan el nombre popular. Más allá de su indudable belleza, se trata de una especie que se ha utilizado ancestralmente para curar las heridas; a ello se debe muy probablemente su presencia en esta pintura. Era tal su efectividad vulneraria que los guerreros solían portar consigo las hojas de esta planta. 

			Muchos de sus otros nombres populares hacen referencia a esta propiedad medicinal: hierba de las heridas, hierba del soldado, hierba de los militares…, un nombre que ya se recogía en la antigüedad, Herba militaris. Entre otros muchos usos terapéuticos hay otro que nos puede resultar interesante: estimulante de la memoria, muy útil para no olvidar mirar hacia las plantas en el día a día y en las obras de arte.

            [image: Imagen 06]
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    BORRAJA


    EL BOSCO


    Tríptico del jardín de las delicias


    

      [image: Imagen 08]

    


    De vez en cuando tengo la sensación de que habito un cuadro como si de un hotel se tratara; me sobrevuela la impresión de estar pasando unos momentos en un entorno diferente y le doy vacaciones a la rutina. Recuerdo albergues como obras de arte: «mágico, decrépito, somnoliento, melancólico, detenido en el tiempo. Parece como si el ejército británico se hubiera ido ayer». Así describía en mi cuaderno de viaje la huella que me causó el hotel Palmyra en el Líbano. Fue una casa para los soldados alemanes en la Primera Guerra Mundial, en la Segunda para los británicos; allí se alojaron el general De Gaulle y el polifacético creador Jean Cocteau. Encantador es poco. La habitación tenía camas de, por lo menos, hace setenta años, con una estructura metálica para poder colocar la mosquitera. Absolutamente todo era de otra época, de las primeras décadas del siglo XX: los interruptores de la luz, el váter, el lavabo, la bañera, los muebles, las lámparas… Estaba solo en el hotel. Por la noche, recorrí varios pasillos que estaban a oscuras con ayuda de una linterna, con el sonido de tarimas de madera que chirriaban bajo mis pasos. Había cortinas polvorientas muy pesadas en medio de los corredores y un olor a viejo impregnaba cada rincón. Tuve una emoción intensa de un viaje en el tiempo. Me fui a la mañana siguiente y le entregué las llaves a un anciano que debía tener la edad del establecimiento, encorvado como la tabla de una pintura flamenca antigua.


    Y es que hay obras de arte donde me apetecería pasar una temporada. Y también en el periodo y en el entorno para el que fueron creadas. El Jardín de las delicias me lleva mentalmente a la corte belga donde se supone que estaría, y no puedo por menos que imaginar el momento deslumbrante en el que el tríptico se abriría ante los invitados a la cena, en una sala grande, pero no tanto como para romper la intimidad con la obra. Puede que los asistentes estuvieran de pie esperando ese momento del que habrían oído hablar, con cuchicheos entre ellos hasta que llegaba el silencio y después la admiración. Porque veían pasar de la grisalla de las puertas exteriores al mundo de color del interior y eso tenía que suponer un impacto en todas aquellas personas, algo que es muy probable que no olvidarían fácilmente. Algo muy parecido, en definitiva, a lo que puede sentir hoy cualquier amante del arte que se encuentra finalmente ante esa obra que tanto ansiaba ver. Un momento que tampoco olvidará. Como un viaje rebosante de emociones.


    Si lo miramos desde el lado botánico, el Jardín de las delicias es asimismo una sorpresa continua. Parece que todo se queda en la gran cantidad de frutos de colores rojizos, azulados y negruzcos, pero hay mucho más, tan rico y extraño como correspondería a la imaginación del Bosco, que también en la parte vegetal es capaz de traer la singularidad a la colección del Museo del Prado. Este pintor disfruta creando quimeras vegetales, y mezcla para ello trozos de distintas plantas para crear una sola. Por eso nos vamos a fijar en la parte baja de la tabla central, a la izquierda, donde una pareja parece estar en actitud de besarse dentro de un fruto gigante de color rosado, mientras la mujer sujeta delicadamente al hombre por la barbilla. Justo encima del fruto, vemos a un hombre cargar con una fresa enorme a las espaldas. De ella nace una cola, casi animalesca, y en la punta encontramos la extrañeza de una flor del intenso color azul del cielo. Es la flor de la borraja, una planta que decían Dioscórides y Plinio que, echando sus hojas en vino, era capaz de alegrar a hombres y mujeres y alejar toda tristeza. Sea por el efecto del vino o de la borraja, incluso se conservan referencias antiguas a cómo daba bravura a aquellas personas que la consumían.


    Un par de características curiosas de esta planta nos pueden llevar a elegirla para su cultivo en maceta. La primera es que se trata de una planta que atrae a muchos insectos polinizadores. Es todo un espectáculo quedarse un rato contemplando el ir y venir incesante de muchos de estos trabajadores impenitentes. La segunda característica es que se trata de una planta enteramente comestible, si bien con moderación, ya que puede no ser del todo beneficiosa para nuestro hígado. Pero la parte comestible más interesante y segura son sus flores, consumidas crudas, ideales para decorar platos como las ensaladas. Tienen un ligero gusto a pepino, y a mí siempre me recuerdan esos sabores de Grecia y de Oriente, esos viajes, lugares, albergues.
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			BÚGULA

			ROBERT CAMPIN

			Los Desposorios de la Virgen

            [image: Imagen 10]

			Esta obra es todo un prodigio de realismo botánico, en una fecha tan temprana como la década de 1420. En esta tablade Robert Campin vemos a un artista que ha dibujado las plantas de tal manera que podríamos equiparlas a ciertas láminas botánicas de siglos posteriores, por el grado de definición y veracidad. Casi veinte especies están creciendo al pie de un templo gótico en plena construcción. Campin tuvo que copiarlas de modelos naturales para alcanzar tal grado de realismo. Una de esas especies es la búgula, una planta tapizante con muy poca tradición en representaciones pictóricas, aunque a este artista debía de agradarle por alguna razón, porque la incluye en otras obras suyas. Tiene unas flores azules muy chiquititas, y la vemos crecer justo en la base del contrafuerte que se está erigiendo, a la izquierda.

            [image: Imagen 11]

[image: Imagen 12]

			Nadie podría decir hoy en día que Campin es un mero artesano que ejecuta su trabajo de manera espontánea, que era como se solía considerar a los artistas en aquella época. Detrás de su labor hay mucho de artesanía, sí, pero también mucho de reflexión. En la escala de los trabajos, colocamos de forma inconsciente algunos más arriba que otros, pero no imagino ver a las personas que supuestamente tienen labores más «elevadas» vivir sin panaderos, albañiles o barrenderos. Todavía con la jardinería hay prejuicios que, como todos, parten del desconocimiento de la profesión. En España tradicionalmente el trabajo de jardinero lo solían desempeñar personas que emigraban del campo a la ciudad y cambiaban sus cultivos de trigo por el césped, las viñas por los rosales y los manzanos por los plátanos de sombra. En el siglo pasado se rodeaba de un halo de modernidad a las personas de la ciudad y sus sofisticados empleos, y un aire peyorativo soplaba hacia aquellas que ejercían labores consideradas «del campo», como la jardinería, por ejemplo. Quizás ahí radique la escasa valoración de la jardinería que ha llegado hasta nuestros días. Ser un jardinero implicaba ser un autómata inculto, pero es absolutamente todo lo contrario. Los ciclos de la naturaleza te obligan a adaptarte a ellos, a observar detenidamente las consecuencias de cada una de tus acciones. Como en cualquier trabajo, un continuo reciclaje de tu profesión es imprescindible, porque siempre habrá algo nuevo que aprender. Comprender la vida desde su base más primitiva hasta la más evolucionada es, además, tarea del jardinero, que se preocupa por entender desde los virus y bacterias que arruinan un cultivo hasta la reproducción de las orquídeas o qué efectos producirá la injerencia de alguna especie nueva en el entorno donde va a ser introducida.

			Ahora, por fortuna, esta visión anterior de la jardinería está cambiando. En la actualidad hay personas que migran de la ciudad al campo en la búsqueda de algo más real que una vida hecha de parámetros artificiales y subjetivos, o que tratan de integrar la parte rural con su parte más urbanita de muchas maneras, aunque sea como turistas. Otras muchas quieren tener al menos un trocito de naturaleza en sus terrazas y habitaciones, cuidando alguna planta que les haga preocuparse de ellas y aprender esos ritmos vegetales tan sugestivos. La jardinería es una tarea que te atrapa, ya sea a nivel profesional o de aficionado, es tan atractiva… Francis Bacon, el filósofo inglés, decía en el siglo XVII que plantar un jardín es «el más puro de los placeres humanos». No hay ni un solo día en el que trabaje con las plantas y que no me enseñen algo nuevo, es algo imposible si las miro con curiosidad. El continuo aprendizaje es una realidad en esta labor, aunque realices las faenas más repetitivas. Cultivando una sola planta te cultivas a ti mismo sin darte cuenta.

		


		
        [image: Imagen 13]

			ROSA DE BOTICARIOS

			ANTONIO MORO

			María Tudor, reina de Inglaterra, segunda mujer de Felipe II

            [image: Imagen 14]

			La rosa es la flor que mayor número de veces aparece en el Museo del Prado. Resplandece en multitud de situaciones distintas, en floreros, guirnaldas, festones y encarpas, en coronas y en el pecho de los personajes, o creciendo en jardines, patios de conventos y en paisajes. O en emplazamientos tan privilegiados como el de este cuadro, con una de las personas que tenían más poder en la época: María Tudor. En su mano derecha sostiene la rosa nobiliaria perteneciente a su estirpe, la rosa roja de Lancaster, como hicieron otros antepasados suyos cuando fueron retratados, como su abuelo Enrique VII en una obra de la National Portrait Gallery de Londres. Se supone que se trata de la rosa roja de boticarios, una variedad que estaba presente habitualmente en los jardines y huertos de castillos y monasterios, al atribuírsele muchas propiedades medicinales, desde analgésica hasta antiséptica, desde cardiotónica hasta hipnótica. Por debajo de los pétalos de la flor aparecen también un par de foliolos de una de sus hojas. El gesto de la reina es severo, adusto, con una de las miradas más fuertes de todo el museo. Saber que puede sujetar una rosa con delicadeza sin descuajaringarla es todo un alivio para una personalidad que se antoja áspera. Es posible que un instante después de posar para el artista levantara la rosa hacia su cara para olerla y su rostro cambiara, quién sabe.

			Este semblante regio y de poder me lleva a pensar en una reina de reinas, en el busto de Nefertiti en el Neues Museum de Berlín, una escultura que se muestra tan viva como este retrato de Moro. Siempre creo que sus labios están a punto de decir algo, tan mayestática, pero no fría y distante. Es una de las grandes herencias del mundo antiguo. Me sedujo tanto cuando por fin pude verla que, al irme de la sala que acoge la escultura, me retiré andando lentamente sin darle la espalda, por miedo a agraviarla. También, porque tenía la esperanza que me dijera algo antes de partir.

			Con la rosa es casi obligado hablar de la Sagrada Familia con San Juanito de Rafael. Su otro título es Virgen de la rosa, debido a que en la parte inferior de la composición luce una gran rosa repollo o rosa de mayo. Lo curioso es que esa rosa no fue pintada por Rafael, sino que fue añadida en el momento en el que el cuadro, cuyo soporte original era una tabla, fue traspasado a lienzo en el siglo XIX. Así que tenemos a dos artistas separados por cientos de años unidos por una rosa en la misma obra.

			Pero si hablamos de la rosa, la flor de las flores, tengo que mencionar aquí al que, para mí, es el gran amante de las rosas en el Museo del Prado. Se trata de Luis Paret y Alcázar, coetáneo de Goya. En los once óleos que se conservan de su mano en el museo, tan solo el de su autorretrato no tiene una rosa. En el resto de cuadros están prendidas de los vestidos o en los escotes, decorando jarrones, tapices o carrozas, o incluso directamente en el tocado que luce su mujer. A veces es la única presencia floral en toda la obra. En ocasiones son de un tamaño tan ínfimo que es necesario aguzar bien la vista para encontrarlas. Sin duda alguna, en este rococó tardío de Paret la rosa es, como María Tudor, la reina.
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			DIENTE DE LEÓN

			MAESTRO DE LA REDENCIÓN DEL PRADO

			Tríptico de la Redención: Adán y Eva expulsados del Paraíso

			Siempre que regresaba a Roma tenía un deseo muy sencillo: ver llover dentro del Panteón. En las no pocas veces que estuve sucedía algo para que no lo pudiera conseguir. O bien era verano y las nubes estaban a kilómetros de distancia y ocupadas en otras tareas. O llovía por la noche y nadie me abriría la puerta al llegar. O puede que estuviera en la otra punta de la ciudad si comenzaba a llover y, yendo de camino al Panteón, el agua paraba de caer y el sol se reía brillando, con la cara recién lavada. Cuando llegaba tan solo veía el pavimento de mármol del templo mojado. Recuerdo una ocasión en la que estaba comiendo con un gran amigo cerca de la Villa Torlonia. De repente, llegó una colosal tormenta que hizo del pleno día la noche más cerrada. A continuación, una fortísima cortina de agua acompañada de viento completó la puesta en escena. El actor principal del momento se presentaba en forma de cannelloni humeantes en el centro de la mesa, pero mi cabeza solo estaba pensando en el drama de ese óculo del techo del Panteón que lloraba para lavar los pecados de la humanidad.

			Finalmente tuvo que pasar en una nueva visita a Roma. Era una primavera esplendorosa. Por la mañana miré la previsión del tiempo. Tendríamos sol radiante por la mañana, pero según pasaran las horas las nubes lo velarían completamente y llegaría la lluvia. La tormenta perfecta estaba maquillándose en el camerino. Me fui al Palazzo Altemps para sobrecogerme con el Gálata Ludovisi y otras esculturas apasionantes. Así me prepararía para lo que vendría. Estaba ya allí cuando escuché un violento trueno; me pareció como los acordes de afinación de la orquesta antes del concierto. Salí, bajando hacia la plaza Navona y saludando a Bernini y Borromini, entre una oscuridad creciente en el cielo. Cuando llegué a la cafetería Sant’ Eustachio estaba vacía, así que entré para tomar un grand caffè, viendo a la gente pasar algo nerviosa por la poca luz, a pesar de ser las tres de la tarde. Soplaba un aire frío e impetuoso, que entraba por la puerta abierta del negocio, y se oían más truenos. Muchas personas corrían para llegar a algún sitio cubierto. Era el momento. Allá que fui.
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			En el trayecto de un par de minutos hasta el Panteón empezaron a caer las primeras gotas, gordas como canicas. Por fin, bajo el pórtico del templo, tuve que entrar de lado para que la sonrisa que lucía en mi cara de oreja a oreja pudiera pasar por la puerta. El enorme espacio del Panteón, ligeramente pesado, humildemente majestuoso, tan acogedor, dejaba irrumpir también una lluvia fuerte y continua bajo su cúpula, que penetraba por el óculo a oleadas por la corriente de aire. Las gotas caían sobre mí. Éramos muy pocos viendo cómo el suelo de mármol se volvía brillante por el agua que desaparecía unos segundos después por los agujeros de los sumideros. Mojarse dentro de un edificio romano, uno de los más sublimes, fue un deseo cumplido, como una especie de bautismo pagano.

			Una planta que está ligada a ese mundo de los deseos es el diente de león. En el Tríptico de la Redención nos lo encontramos justo debajo de los pies de Adán y Eva. Está entre una mata de fresas y unos tréboles y una violeta. La planta muestra un par de flores, y una estructura blanquecina que nos es familiar. Porque, ¿quién no ha soplado el fruto del diente de león para ver cumplido un sueño? Siempre se está a tiempo para mirar cómo vuelan las semillas, mientras lo que se ha pedido va llegando. Eso sí, hay que soplar con fuerza, y así debí de hacerlo yo cuando estaba en Florencia. Porque quería visitarlo todo. Recuerdo el preciso instante en el que recogí un folio fotocopiado a doble cara de la oficina de turismo, con letra bien chiquita. Eran los horarios de apertura de absolutamente todos los museos, casas y templos donde había algún atisbo de arte destacable. Me tuve que sentar en un banco para asimilar la ingente cantidad de lugares que deseaba ver. Necesitaría casi un mes para visitarlo todo.

            [image: Imagen 17]

			Florencia acabó siendo como la palma de mi mano, y lo mismo salía por tercera vez del cenáculo de Sant’Apollonia que me relajaba al pie del Arno o en la Piazza della Signoria con un helado de pistacho de la mejor tienda de la ciudad. O regresaba al San Marco para ver las sombras de los capiteles de esa Virgen pintada al fresco por Fra Angelico, para pasar después a saludar al San Jorge de Donatello en el Bargello o al Baco beodo de Miguel Ángel. Este es precisamente otro de esos artistas que pueden decantar un viaje o una visita, y cualquiera de las obras que hizo se convertía para mí en un motivo de peregrinaje devoto para ver su arte. Recuerdo que en un trayecto en tren vi a lo lejos las montañas manchadas de blanco del polvo del mármol de Carrara. Pensé en toda la belleza que había salido de sus piedras, una parte debida a la mano de este artista, y lo imaginé allí, seleccionando los mejores bloques para realizar sus trabajos.

			La Sacristía Nueva en la Capilla Medicea con las esculturas de Miguel Ángel era soberbia y quería dar un paso más allá: saber en qué parte de ese mismo edificio se ocultó el artista durante semanas, para evitar la posible represalia de los Medici por haber apoyado la incipiente república con el diseño de las fortificaciones de Florencia. Había leído que la habitación donde se encerró estaba cubierta con muchos dibujos hechos por él durante su cautiverio voluntario. Cuando pasaba por fuera de la Capilla Medicea y preguntaba por la ubicación de la estancia a los guías de la ciudad que me encontraba, varias personas me señalaron las posibles ventanas de ese cuarto. A veces me indicaban un lateral del edificio, otras el otro, señalaban hacia arriba o más hacia abajo, pero nadie sabía a ciencia cierta dónde estaba en realidad. La visita a este espacio no era posible de ninguna manera y mi deseo crecía cuando veía en internet imágenes de la estancia. Pensé que tendría que quedarme con las ganas. Pero, finalmente, por varias coincidencias afortunadas, por estar en el sitio correcto en el momento apropiado, pude descender los estrechos peldaños que llevaban a la stanza segreta, la habitación secreta. Ver la huella de la supuesta mano manchada de carboncillo de Miguel Ángel en el techo abovedado de esa estancia estrecha y alargada, rodeado de muchos dibujos suyos por las paredes blancas, hacía que mi corazón latiera tan fuerte que me parecía que retumbaba entre esos muros. Así colmaba otro de mis sueños artísticos, a la espera de poder cumplir otros muchos en la lista de mis esperanzas. Buscaré más dientes de león esta primavera.
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        [image: Imagen 19]

			AZULEJO

			JOACHIM PATINIR

			Descanso en la huida a Egipto

            [image: Imagen 20]

			Nuestra siguiente protagonista es una auténtica viajera, o al menos eso dicen quienes saben del tema. La Centaurea cyanus —azulejo o aciano para los amigos— es una especie que ha recorrido medio mundo acompañando a los campos de cultivo de cereales. Allá donde hubiera un buen trigal, allá que iba el azulejo junto a las doradas espigas. Camufladas entre las semillas de trigo o de cebada se escondían las propias semillas del aciano, para asegurarse la dispersión y el entorno necesario para crecer, que era el mismo que el de los campos de cereales. De esta manera el azulejo pudo ampliar su área de extensión desde su probable origen en el sureste de Europa y el oeste asiático hasta las islas británicas, por ejemplo. Por lo tanto, botánicamente se trata de un arqueófito, es decir, de una planta que ha sido introducida y asilvestrada en la flora de una región antes del descubrimiento de América, en 1492. Se suele redondear la fecha al año 1500. A partir de ese año, la introducción de plantas foráneas provenientes del nuevo continente se aceleraría de manera exponencial. Otros ejemplos de especies que se consideran arqueófitos son el nogal, la higuera o la amapola, lindísima amapola.

			Es curioso, y también lógico, comprobar cómo la jardinería ha sido y es un factor de introducción de nuevas especies en floras a veces muy distantes entre sí, originarias de lejanos países. En España, el afán jardinero importó plantas que hoy en día son un problema ecológico en muchas zonas, al desplazar a las autóctonas e, incluso, a los mismos arqueófitos. En este problemático grupo encontraríamos a la cala, con sus llamativas brácteas blancas, al dondiego de noche, con su dulce perfume a la caída de la tarde, o a la hierba de la Pampa, una gramínea que, como muchas plantas de esta familia, tiene una facilísima capacidad de reproducción a través de las miles de semillas que un solo ejemplar es capaz de generar en sus famosos plumeros. Muchas de estas especies escapan de los jardines cual verdaderos houdinis vegetales para extenderse por los terrenos de alrededor.

			Que un amante de las plantas vea una especie que lo enamore, incluso estando a miles de kilómetros de su país, y que a continuación piense en cómo puede hacer para cultivarla en casa, es todo uno. En esa situación, dile a un jardinero que es mejor que cambie de idea, que no lo haga: veréis una sonrisa en su cara y la mirada fija y perdida en el infinito, os asentirá lenta y levemente con la cabeza como dándoos la razón, pero en su mente estará seleccionando la maceta y el lugar para cuando regrese con la planta al hogar. Se las ingeniará para conseguir semillas o para cortar algún brote que pueda perpetuar la especie en su balcón. Desde que era niño, estoy acostumbrado a ver el ir y venir de esquejes entre manos con las uñas llenas de tierra: «prueba este geranio, tiene unas flores increíbles»; «¡ah!, pues coge un trozo de esta begonia, verás que florece durante muchos meses seguidos»; «entonces, te encantarán estos claveles, llévate la maceta entera». Es una escalada botánica que se retroalimenta con fuerza. Son unos instantes de locura pasional elegante ver a dos jardineros intercambiar plantas, semillas y esquejes con auténtico frenesí. Hay pocas cosas que hagan más feliz a un amante de las plantas que contribuir a la felicidad de otro que comparte su pasión con alguna especie que le emocione y que no tenga. Como auténticos apóstoles clorofílicos.

			Este ir y venir de semillas y propágulos vegetales es parte fundamental de mis viajes. Cuando cargo la mochila siempre van conmigo un tubo de cartón ancho y muy rígido y una bolsa grande con cierre hermético. Su función será la de proteger los esquejes y las plantas que iré recolectando en mi periplo por jardines o gracias al generoso aporte de otras personas entusiastas o profesionales del mundo de la jardinería. Puede ocurrir, como así fue, que el esqueje de una planta que recolecto en una jardinera a la entrada de una iglesia en Toulouse viaje conmigo visitando jardines y museos de arte durante los siguientes meses por toda Francia, Bélgica y los Países Bajos, antes de retornar a Madrid.

			Durante las semanas que dura el viaje, se repite un mismo ritual cada noche: en un nuevo alojamiento, las más de las veces en casas particulares de otros locos de las plantas, abro la bolsa hermética que está dentro del tubo de cartón, desenrollo el papel húmedo que hidrata los esquejes, cojo un vaso con un poco de agua y busco el sitio con la mejor iluminación, para que a la mañana siguiente cojan toda la energía que puedan mientras yo visito la ciudad. Ocurre que, a lo largo de tantas semanas, varias de las plantas generan raíces, para mi satisfacción. Ocurre que, conociendo tantas personas por el camino, voy dejando parte de mis recolectas a estos otros cultivadores que el viaje me presenta. Por eso corto varios esquejes de la misma especie, para poder ir dándolos. Me convierto en un vector que propaga peperomias, tradescantias, pileas, saxífragas, pellionias y variedades peculiares de plantas comunes. Me hace muchísima ilusión cuando, años después de haber estado en alguna casa, los amigos que hice allá me escriben para contarme sus novedades, e incluyen alguna frase con una foto como «mira cómo está el filodendro tan extraño que nos plantaste, ¡gigantesco!». O quizás me sorprenden con alguna foto de un pequeño jardín de plantas crasas que hicimos juntos en una maceta, con esquejes que recolecté para esa persona en su propia ciudad. Y allí sigue, desarrollándose después del tiempo transcurrido. Son sencillos momentos felices.
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			Ocasionalmente es una planta entera, con maceta, la que me acompaña durante unas semanas de bamboleo incesante, como en el caso de un Ginkgo biloba que me regalaron en Weimar. Un ginkgo no tendría que ser nada fuera de lo común, pero este era un injerto obtenido de un árbol centenario que Goethe muy probablemente admiraría en sus paseos por la ciudad que le vio morir. Además, lo injertó el mismo jardinero que cuidó de ese árbol y de los jardines de la localidad con esmero durante décadas. Y es que Goethe era un enamorado de esta especie excepcional, con hojas muchas veces partidas por la mitad, a la que le dedicó una famosa poesía de la que aquí dejo un fragmento:

			¿Será este árbol extraño algún ser vivo
que un día en dos mitades se dividiera?
¿O dos seres que tanto se comprendieron,
que fundirse en un solo ser decidieran?

            

			Cuando llego a Madrid con mis tesoros, el ajetreo no termina para ellas. Varias de las plantas irán para el lugar donde doy clase. Otras terminarán en casas de amigos. Finalmente, llevaré algunas especies muy concretas al vivero municipal de Estufas del Retiro, un auténtico paraíso en la ciudad, aquellas que sepa que este vergel no tiene todavía.

			Al ver el cuadro de Joachim Patinir del Descanso en la huida a Egipto es imposible para mí no pensar en el viaje, y me pregunto si también la familia de Jesús llevaría alguna planta dentro de ese fantástico canastillo de mimbre. Ya portan consigo una magnífica calabaza de peregrino que les sirve de cantimplora. Esta especie es una de las primeras plantas en ser domesticadas por la humanidad; y eso tiene su lógica, ya que sin un recipiente para acarrear el agua los desplazamientos se reducen sobremanera. Pero vamos a fijarnos en el paisaje pintado por el que se considera el primer artista paisajista. A la derecha, en la narración pictórica del milagro del trigo, al pie del cereal hay unas pequeñas manchas de color blanco, rojo y azul. Patinir era un gran observador de las plantas, y dibujó esos puntos para indicarnos especies que suelen crecer con estos cultivos: la correhuela, la margarita bastarda y la amapola. Y, claro, esos puntos azules solo pueden corresponder a nuestro azulejo, un viajero dentro de otro viaje.

		


		
			CHIRIVITA

			JUAN DE FLANDES

			La Crucifixión

			Ex ungue leonem. Por la garra (se conoce) al león. Por un trozo se conoce el todo. Y es verdad que en algunos cuadros se puede tomar una parte por el todo para saber lo que está ocurriendo. Y aquí me refiero a la parte botánica. De la flor a la obra entera. En esta crucifixión de Juan de Flandes, por ejemplo, crecen varios grupos de chirivitas, que son unas pequeñas margaritas muy comunes en los prados. Incluso están presentes en los céspedes, donde se mezclan con las gramíneas que forman esos tapices verdes en los parques y en los jardines, aportándoles un toque de alegría con su elegancia. En la tabla de este pintor flamenco me llamó la atención el grupo de chirivitas que crecen justo debajo de la cruz: tienen la punta de los pétalos de color rojizo. Esto es algo común en esta especie, cuyas flores pueden ser de color enteramente blanco o con esa ligera tinción bermeja. Pero lo que era concluyente sobre la intención del artista es ver cómo el resto de margaritas, las que no están bajo Jesús, son blancas. De esta manera, el mensaje de la obra se ve también reflejado en estas plantas: algunas de las flores mostraban el martirio que el pintor quería expresar, mientras el cielo se oscurecía por la muerte del hombre.
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			Uno de los sitios que está en mi recuerdo, y donde se puede disfrutar de una de las floraciones más espectaculares de la vellorita –otro de los nombres de esta flor– es en Segovia, al pie del río Eresma, en las praderas de la Alameda del Parral. Cientos de miles de flores de mayas –otro sinónimo de la planta, y ya no diré más– cubren las praderas bajo los álamos, los tilos y los castaños de Indias, anunciando la primavera. Y una luz especial llegará con ellas.
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        [image: Imagen 25]

			LILO

			JAN BRUEGHEL EL VIEJO y RUBENS

			El Olfato

			Si hay un artista en el Museo del Prado al que le tengamos que colgar la medalla por ostentar la mayor variedad botánica ilustrada, ese es Jan Brueghel el Viejo. De las más de quinientas especies y variedades vegetales que tenemos en la colección, prácticamente doscientas de ellas las ha ilustrado también Jan, algunas de manera exclusiva. En la serie de la alegoría de los cinco sentidos clásicos pintada junto a Rubens, encargado de realizar las figuras, es claramente en El olfato donde ha dibujado una mayor cantidad de plantas, más de sesenta. Entre toda la variedad de esta tabla aparece el lilo, que corona la composición en la parte alta de la derecha. Aquí lo ha representado de un color más bien azulado, y reconocemos sus pequeñas flores de cuatro pétalos, o tetrámeras, como se diría botánicamente. Esta especie, ha sido siempre una planta predilecta en los jardines, por su flor perfumada. Es de la familia del olivo, y es tan dura como aquel árbol, resistiendo las podas y los suelos muy pobres.

			Enamora visitar el parque de El Capricho cuando florecen los lilos, porque hay cientos de ejemplares bordeando los caminos, casi haciendo pequeños túneles a veces. Era una planta que estaba muy de moda en los siglos XVIII y XIX y se cultivaba extensamente en los jardines de esa época. A ella sucumbió también la duquesa de Osuna, alma de este jardín, y eligió la lila como una de las plantas con mayor presencia en su floresta. Es un espectáculo olfativo pasear entre sus flores en primavera. Y ponerla a crecer en un buen macetón en la terraza será como una promesa de esa estación.
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			Jan Brueghel pinta las plantas con un acertado realismo, con cuidado, acariciando con pinceles muy finos cada pétalo hasta conseguir alcanzar un grado de veracidad muy parejo con la planta al natural. Los contornos de sus flores me dan la sensación de estar vibrando, e imprime en ellas un toque ligeramente mate. Igual de interesantes son sus bodegones donde aparecen muchas especies, como también lo son aquellos otros en los que hay menos. Si bien en los primeros se genera tal cantidad de matices que parece imposible que cada flor sea una planta independizada. Y así es. Cuando recorres pacientemente con la vista una tras otra, ves desfilar especie tras especie entrelazada con las que le rodean de manera armónica, como en varias de sus guirnaldas que están en el Prado.

			Otra de las plantas que Brueghel ha dibujado en este cuadro con una floración especialmente aromática es la celinda, justo en el lado opuesto al lilo y por detrás de una malva real de color rojizo. Al comienzo del verano se llena de flores blancas de cuatro pétalos muy fragantes que guardan además una peculiaridad para jardineros avezados: si retiramos cuidadosamente esos pétalos y los estambres, dejarán visible un disco lleno de néctar muy brillante, perfecto para pasar nuestra lengua por él. Es tan dulce que, si se prueba una vez, se querrá repetir. Una curiosidad de esta planta de origen desconocido es que sus ramas, desprovistas de la médula harinosa que presentan en el centro, se utilizaban para hacer flautas. Exactamente igual que con las ramas del lilo. Dos plantas con flores muy aromáticas y un mismo uso musical.
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			CALÉNDULA

			FRANCISCO DE ZURBARÁN

			Santa Isabel de Portugal
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			La iconografía habitual de santa Isabel de Portugal la muestra con flores en el regazo del vestido. Como si acabase de volver de recoger unas cuantas plantas en el jardín para decorar alguna estancia. Realmente la vemos en el momento en el que era descubierta por un marido gris, que no le permitía dar limosna a los pobres. Pensando el rey que llevaría las monedas escondidas en el vestido, como de hecho ocurría, el milagro se obra cuando el hombre se sorprende al abrir la falda de su mujer y encontrar solo flores. Las monedas se habían transmutado en rosas. En esta pintura vemos, aparte de esas rosas, un manojo de alhelíes amarillos y una flor naranja que es una maravilla, puesto que es ese otro de sus nombres: maravilla o caléndula. Esta flor es una favorita desde muy antiguo en jardines y huertos, por la alegría que procura a los sitios donde crece y por su amplia lista de propiedades medicinales. La podemos encontrar de colores naranjas o amarillos. Es, además, comestible, pudiéndose utilizar sus pétalos para aliñar las ensaladas, por ejemplo. La caléndula es una planta muy interesante si queremos tener un jardín con mucho color, ya que tiene una floración prolongada en el tiempo y con colores muy vibrantes.

			[image: Imagen 29]
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            Los jardines son como son sus dueños: personales, únicos, irrepetibles. Hay personas a las que les entusiasman los jardines solo con tonalidades verdes, consiguiendo a través de las texturas de las plantas, el porte y las formas y tamaños de las hojas unos prodigios de frescura y de ritmo muy especiales. Otras manos jardineras prefieren, sin embargo, creaciones con alguna gama de color concreta. Por ejemplo: verdes, blancos y azules. Establecen así una armonía en el jardín que es como una sonata de Bach, contenida e intensa. Pero asimismo podemos encontrarnos con diseños que son toda una fiesta de distintos colores que, bien utilizados, pueden hacer que el jardín se convierta en una exaltación allá donde miremos. Sea cual sea la opción elegida, querremos tener una paleta de colores lo más amplia posible, para poder pintar el jardín con unos matices de nuestro agrado. Y si encima muchas de esas plantas cuentan con floraciones prolongadas, mejor que mejor.

			A continuación dejo una lista de otras especies herbáceas que son muy fáciles de cultivar en maceta, y que estarán muchos meses en flor. Son fáciles de encontrar en viveros y algunas son muy sencillas de reproducir por semilla, como la propia caléndula, el tagete o la amapola de California. Para que regalen muchas semanas de color, por si pasa alguien gris a nuestro lado.

			•	Tagete (Tagetes patula).

			•	Petunia (Petunia grandiflora).

			•	Margarita amarilla (Euryops pectinatus).

			•	Pensamiento, de flor grande (Viola x wittrockiana).

			•	Pensamiento, de flor pequeña (Viola cornuta).

			•	Begonia (Begonia semperflorens).

			•	Verbena (Glandularia x hybrida).

			•	Primavera (variedades de Primula spp.).

			•	Amapola de California (Eschscholzia californica).

			•	Alegría de la casa (Impatiens walleriana).

			•	Margarita mejicana (Erigeron karvinskianus).

			•	Ciclamen (Cyclamen persicum).

			•	Gazania (Gazania spp.).

			•	Coreopsis (Coreopsis grandiflora).

			•	Aliso de mar (Lobularia maritima).

			•	Ajo silvestre (Tulbaghia violacea).

			•	Gallardía (Gaillardia spp.).

			•	Margarita del Cabo (Osteospermum spp.).

		


		
			[image: Imagen 31]

            DON DIEGO DE DÍA

			JUAN DE ARELLANO

			Florero de cristal

            [image: Imagen 32]

			El don Diego de día es una planta que fascina a los niños. Porque es muy fácil cultivarla a partir de sus semillas, que además son lo suficientemente grandes para que puedan cogerlas con sus diminutos dedos. Porque germina muy bien a poco que se sigan unas mínimas precauciones, y mientras lo hace se fomenta la paciencia para esperar esa brotación y la constancia para no dejar que se seque la tierra. Porque, cuando comienza a crecer, se percibe cada día que pasa lo rápido que se desarrolla. Porque es una planta trepadora, cuyo tallo gira alrededor de los barrotes de terraza como una campeona olímpica y asciende que se las pela, ataviada con hojas acorazonadas. Y porque, cuando empieza a florecer, no para de echar campanillas, una tras otra, de colores vivos de las gamas de los blancos, azules o rosados, dependiendo de la variedad. Cada flor dura tan solo unas cuantas horas si les da el sol por la mañana, y se abren a primera hora, de ahí su nombre popular de don Diego de día. Es muy curioso observar cómo vira de color si sus campanas son azules: a medida que pasan las horas de la mañana, cambian a colores rosados justo antes de marchitarse. Después vendrán las semillas, negras y llamativas, y se cierra así un ciclo perfecto para que los niños aprendan en qué consiste esto del mundo vegetal. A Juan de Arellano también le fascinaban, puesto que están en muchos de los bodegones suyos que atesora el Museo del Prado, como este Florero de cristal que nos sirve de ejemplo. En la parte baja del florero tenemos varias flores de don Diego abiertas y otras aún cerradas o ya marchitas.

			Vamos a ver cómo podemos cultivar esta planta en casa, cuyas semillas se adquieren muy fácilmente en muchos comercios. El semillado lo haremos en primavera, cuando la temperatura empiece a ser cálida, por encima de los 18 o 20 grados, ya que es una planta que pide calor para empezar a desarrollarse. Hay que elegir el sitio apropiado, que será aquel en el que dé el sol directamente, al menos un par de horas. Si le da el sol por la tarde será mejor que por la mañana, porque así sus flores durarán más horas abiertas. Colocaremos la maceta al pie de una barandilla o de algún otro soporte para que trepen por él las plantas, que crecerán enroscándose a él. La maceta en la que las cultivemos ha de ser espaciosa, como mínimo de treinta centímetros de profunda por otros tantos de ancha. Cuanto más grande sea, más grande será también la planta, así que no elegiremos tamaños pequeños si no queremos que se quede raquítica. Se rellena con un buen sustrato, uno universal o hecho a base de fibra de coco, y regamos generosamente para que se asiente muy bien y se hidrate por completo.

			A continuación, hay que recordar la regla de oro para realizar prácticamente cualquier semillero: no hay que enterrar la semilla más de dos veces su tamaño, o corremos el riesgo de que no germine. Es muy conveniente echar las semillas en un vasito con agua el día antes de sembrarlas en tierra, así se acelerará la germinación. Con dejarlas veinticuatro horas en remojo es suficiente. Con la ayuda de un pequeño palito, hacemos un mínimo agujero, echamos una o dos semillas y lo tapamos de nuevo. Se pueden echar varias semillas en la misma maceta, repartidas por toda su superficie, para asegurarnos una mata bien densa cuando estén desarrolladas. Después, hay que regar haciendo caer el agua suavemente sobre la superficie, para que no se remuevan las semillas y corramos el riesgo de enterrarlas más. Es muy importante regar todos los días con un poco de agua que humedezca la capa superficial del sustrato, para que la semilla no se seque. Al regar, ahora y más adelante, siempre dejamos que el agua sobrante se elimine por los agujeros de drenaje de la maceta y no se quede nunca retenida.

            [image: Imagen 33]

			La semilla puede brotar en algo más de una semana, pero le puede costar incluso tres. Si germinan muchas semillas en la maceta, se aclaran, es decir, quitamos varias para que no crezcan con excesiva competencia entre ellas. Cuando las plantas comiencen a florecer, para lo que habrá que esperar un par de meses aproximadamente, es recomendable nutrirlas con un abono orgánico líquido, que sea más rico en fósforo y potasio, como el de guano de aves. Usamos la dosis más baja que nos recomiende el fabricante. Si se abona en exceso, podrían primar la formación de tallos y hojas, en vez de las flores. Con todo este proceso habremos entendido infinidad de cosas del cultivo de las plantas.

			Al hablar de plantas trepadoras hay una persona en la que pienso, uno de esos científicos que cambió el curso de la historia gracias a su perseverancia, trabajo y capacidad de observación. Y porque se hizo muchas preguntas que intentó contestarse. Charles Darwin enunció su archiconocida teoría de la evolución en 1859, y la biología dejó de ser lo que se conocía hasta ese momento. Su estudio sobre la adaptación de las especies a su medio y de la lucha del más apto eclipsó otros muchos de sus estudios, también emocionantes y revolucionarios, porque nadie antes le había prestado una visión tan objetiva y desapasionada como él lo hizo a seres vivos como las plantas carnívoras, por citar uno de ellos. De pequeño fui tan fan de Darwin como de Astérix o Lucky Luke. Me entusiasmaba leer su diario del Viaje de un naturalista alrededor del mundo, porque me fascinaba su tesón por llegar más allá, aunque su barco solo estuviera atracado unas horas en aquellos paisajes remotos. Eran páginas llenas de aventuras para descubrir una especie o un paisaje geológico.

			En ocasiones él sería uno de los primeros europeos en estar en esos parajes y, desde luego, en muchos de esos momentos fue la primera persona que veía en esos territorios una fuente de aprendizaje, más que de aprovechamiento, como era la costumbre de los colonizadores. Su periplo de varios años alrededor del mundo hizo que, aún con más pasión, resonara en mi mente la idea de hacerme biólogo. Y, aunque después nunca siguiera sus pasos, muchos de sus enunciados, muchas de sus acciones, dejaron en mí un bagaje en cierto modo emocional que todavía perdura. Al fin pude ir a su casa en el condado de Kent, llamada Down House. Rememorar allí muchos de los pasajes que mencionó en su autobiografía supuso algo muy hermoso para mí. Como ver su despacho, que era el rincón donde desarrolló muchos de sus experimentos, su biblioteca y, también, su invernadero, o el camino que hacía cada día al lado de un prado extenso repleto de flores y bordeado de árboles.

			Si puedo, suelo visitar las casas donde vivieron personalidades que me marcaron de una u otra manera. Especialmente viviendas de artistas, para comprender mejor la dimensión de su obra. Me encandila ver las residencias de los pintores, es un poco como acceder a su parte más íntima. Y asomarme a sus talleres es para mí como ver un atisbo de su ser más profundo y de su arte. Aunque algunos de ellos sean meras recreaciones, en todos aprendí algo nuevo de sus dueños: de Rubens, de Durero, de Rembrandt, de Cezanne, de Fortuny hijo, de Sorolla… Y también deambular por sus entornos. Ver dónde vivía Nicolas de Staël me hizo comprender instantáneamente el porqué de los colores que utilizaba en sus obras. Caminar por los alrededores de Giverny fue como vivir la atmósfera húmeda de muchos de los cuadros de Monet.

			Estar sentado a la caída de la tarde en la veranda donde Charles Darwin cultivaba plantas trepadoras, de las que hizo un magnífico estudio recopilado en un libro, fue un momento especial, como toda la visita en sí. Poco antes de irme, comí unas moras del árbol que todavía sobrevive a los tiempos en que Darwin paseaba por su jardín. Y me sentí de nuevo como ese chaval que leía sus libros con una rebanada de pan con miel y veía los don Diego de día trepar por la barandilla de casa en el verano madrileño.

		


		
			ROMERO

			CLARA PEETERS

			Bodegón con flores, copa de plata dorada, almendras, frutos secos, dulces, panecillos, vino y jarra de peltre

            [image: Imagen 34]

			Este es uno de mis bodegones favoritos del museo, porque tiene una composición muy atractiva, con tantísima variedad de objetos y texturas. Es también mi preferido dentro de la producción de Clara Peeters. Observo ese ímpetu de colores de la parte izquierda en contraposición con la sobriedad de tonos de la derecha. En la composición floral aparecen otras plantas de las que se habla en estas páginas: tulipanes, rosas, aguileñas, borraja, caléndula o un narciso de los poetas. En el jarrón también topamos con un par de ramitas de romero, una planta con multitud de significados simbólicos unidos al amor, a la vida, a la muerte y a la sexualidad.

			Cuando, por falta de espacio, no podían estar expuestos todos los bodegones de esta artista en la sala y solamente mostraban uno de ellos, me solía asomar para ver si habían hecho rotar alguna de sus pinturas. Así podría ver su cara reflejada en algún otro cacharro de metal, unos pequeños autorretratos que protagonizan tímidamente un par de sus cuadros en el Prado. La luminosidad potente y rica de esta pintora siempre alegra mi mirada si encuentro una de sus creaciones. Con Clara Peeters tengo, además, un sentimiento hermoso de hermanamiento entre dos tocayas. Clara Quintanilla fue durante muchísimos años, tantos como treinta y cuatro, restauradora del taller del Museo del Prado. En mis primeras colaboraciones con el equipo que cuida de las obras de arte, siempre me maravillaba ver a Clara, con su dulzura y tranquilidad, hacer su trabajo. Ella fue la que se encargó de restaurar los cuatro bodegones de Peeters en el museo. Ella ya no está entre nosotros, pero muchas veces, cuando me paro delante de este bodegón y miro la firma de la artista, instantáneamente pienso en la imagen de Clara pasando el hisopo por el nombre de su tocaya, con el mimo con el que las personas de su profesión, mortales luchando contra los siglos, acarician las obras hasta robárselas al paso del tiempo, adormeciéndolo durante unos cuantos años más. En la sentida necrológica en su honor que se publicó en un diario de tirada nacional, la historiadora del arte Manuela Mena le dedicó una frase que me pareció maravillosa: «si hubiera estado en mi mano, le habría dado la responsabilidad de hacer que La Gioconda del Louvre volviera a ser la obra que pintó Leonardo».

            [image: Imagen 35]
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			No dejamos nosotros mismos de ser mariposas también en las garras del tiempo. Me entristece si veo una mariposa en el jardín por la que ese tiempo efectivamente ha hecho mella y ha dejado de lucir los colores de juventud en sus alas descoloridas, cuando da bandazos aún más erráticos y cada aleteo hace caer alguno de los últimos granitos de su particular reloj de arena. Y esto me hace descender unas cuantas docenas de peldaños para recordar una escena que vi en el metro. Estaba esperando al tren. Al llegar y abrir las puertas un vagón casi vacío, allí estaba, volando, una mariposa blanca. Era un momento onírico que me impresionó. Intenté cogerla varias veces, para sacarla de allí, metiéndola en un antiguo bote de un carrete de fotos que llevo conmigo en la mochila y que utilizo para recolectar semillas. Me fue imposible, y la mariposa siguió su vuelo allá abajo, mientras yo acabé subiendo a mi próximo destino.

		


		
        [image: Imagen 37]

			GARDENIA

			JEAN-LOUIS-ERNEST MEISSONIER

			Josefa Manzanedo e Intentas, luego II marquesa de Manzanedo

            [image: Imagen 38]

			Me paro delante del retrato de la futura marquesa de Manzanedo y veo una sonrisa tranquila y tímida. En 1872 se hizo retratar en París por uno de los pintores de moda en aquella época, el francés Meissonier. Justo a las espaldas de la mujer se ve una copa con un par de pequeñas ramas de gardenia con sendas flores. Imagino el aroma de la estancia en ese momento con tan solo esas pocas gardenias y creo que parte de la sonrisa de la retratada se debe a esa fragancia. En su pecho y en el arreglo del pelo luce también unas rosas rosas, a juego con el colgante de su cuello y con los pendientes. Prácticamente todos los textiles a su alrededor tienen motivos vegetales, como su propio vestido, y si miro esta pintura me siento en medio de un jardín enhebrado en hilo y lana.

			La gardenia es perfecta para cultivarse en una maceta, es una planta que se hace ver, aunque la solamos encontrar de tamaño pequeño. En realidad es un arbusto que, en condiciones apropiadas, como en su Asia natal, alcanza varios metros. Verla con esa envergadura, cuajada de flores, es una exhibición inolvidable. Y es de la misma familia que la planta del café. Puede que por eso mismo siempre la veo de un verde estimulante. El perfume de las gardenias es tan intenso que me ha sido muy habitual conocer a personas a quienes les disgustaba, de la misma manera que he conocido a personas a quienes tampoco les agradaba el olor del jazmín. Para gustos, pues ya se sabe. A Josefa queda claro que le parecería algo sublime, porque de otra manera no hubiera metido esa flor en la habitación.

			Y esto me lleva a pensar de nuevo en la sonrisa que luce en el retrato, cargada de cierto pundonor tranquilo. Me recuerda los innumerables paseos que he realizado con propietarios de jardines que se encargan de una u otra manera de cuidar de ellos. «Mira, aquí planté los romeros el año pasado, y han crecido estupendamente». «En esta parte quiero hacer un jardín solo de tonos glaucos, y había pensado introducir helicriso, que crece extraordinariamente bien, como allí, al lado de las azucenas». «Estoy tan contento, después de abonar con el compost, las violetas han crecido por todos lados». Estas frases, pronunciadas por gozosos jardineros de sus propios jardines complacientes, van acompañadas de una sonrisa como la de la marquesa de Manzanedo, una sonrisa de orgullo no vanidoso, de plena satisfacción. Es cuando siento que esa sonrisa es una flor más del jardín: la sonrisa de la persona que lo cuida, que se convierte en otro regalo más que da la tierra en ese lugar, igual que las rosas o las gardenias.
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			HIGUERA

			FRA ANGELICO

			La Anunciación

            [image: Imagen 40]

			Marcharme de la sala donde se encontraba una de las obras de arte que me tocaban profundamente por alguna razón solía convertirse en un acto voluntario de abandono que me producía una profunda desazón. Siempre era un momento difícil: dar unos pasos y ver desaparecer, recortada por el dintel de una puerta, una pintura o alguna escultura que me había deparado durante unos minutos una imagen que nutría mis emociones. Era como despedirse de un ser querido: girar la cabeza y saber que quizás no lo volverías a ver nunca más.

			Entrar en una sala y sentir que al salir se había producido una transformación no me sucede con todas las obras, pero sí que era una sensación que podía notar claramente palpitando después de estar con algunas. La Victoria de Samotracia, por ejemplo, me hizo regresar para admirarla unas ocho veces antes de irme de la ciudad. Su heroicidad, su fuerza majestuosa, su fiereza femenina, el movimiento hacia delante, firme, son cualidades que lo impregnaban todo mientras la observaba. Y también si admiro Las meninas me siento un privilegiado por estar allí, en ese momento que nunca pasa en el que todo pasa, la magia del tiempo bañando una tela, lo tangible e intangible juntos en una conjunción memorable, donde la pintura casi no está por lo escasa, pero en la cual la materia es rotunda.

            [image: Imagen 41]
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			De Velázquez hay otro lienzo del que me cuesta alejarme cuando voy a verlo, y es el Inocencio X. El agujero negro que son sus ojos lo atrapan todo alrededor con potencia, incluida la luz. Estar frente a él al atardecer en su pequeña sala, en completa soledad, es una experiencia única.

			A veces son obras de arte bien sencillas las que me retienen, como la Flora descubierta en Stabia y que se encuentra en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Delicada y de ligera sensualidad, con ese tirante caído mientras recoge la flor de manera tan precisa y tierna, con el vuelo de su vestido y la sutileza del giro de tres cuartos de su cabeza. Este fresco de estilo pompeyano me impedía irme una y otra vez porque no podía apartarme de Flora ni dejar de mirarla. En ocasiones pienso que una parte de mí sigue allí, contemplándola.

			La Anunciación de Fra Angelico es otra de esas obras que me capturan por completo, por su luz y color, por su gracilidad, por su jardín del Edén, por la gran cantidad de especies de plantas pintadas con esa mezcla de Gótico tradicional y Renacimiento innovador, como esa higuera a la que solo le falta su olor tan característico. Está dibujada en el momento en el que forma sus futuros frutos y nuevas hojas, algo que ocurre con mucho vigor y mucha fuerza en mayo y junio. Y el artista ha pintado además su corteza tan lisa, especialmente en los ejemplares jóvenes como en el de nuestra tabla. También me fascina ver la mirada compungida de Eva, con el ceño fruncido y las manos del arcángel sobre su pecho con sus labios entreabiertos. Los pliegues vueltos de su túnica, que rozan el suelo, me señalan que está dando un paso hacia atrás; se está retirando de la Virgen en el justo momento en el que lo miro. Al girarme e iniciar el camino que me alejará también a mí de la obra, siento el sol de la Toscana calentando mi espalda.

			Esos instantes, al abandonar la sala, ya no me son costosos cuando he de afrontarlos. Me he dado cuenta de que esas sensaciones, sentimientos, impresiones y atractivos que puedo hallar de manera personal en una obra de arte se me meten dentro, y una parte importante se queda conmigo. Quizás sea eso lo que más valor tenga en mi aprendizaje, fuera de las técnicas, periodos y linajes de estas creaciones. Si algún día vuelvo a verlas me doy cuenta de que las interioricé de una forma intensa, única e íntima. Sin embargo, otra veces también se acomoda una duda, porque descubrí un gesto en aquel retrato que no supe interpretar. ¿Qué querría decirme? ¿Qué semilla pondrá en mi corazón? Una flor se escapaba entre los dedos de su mano.

		


		
        [image: Imagen 43]

			TRINITARIA

			TIZIANO

			Ofrenda a Venus

            [image: Imagen 44]

			Regresar a Venecia supuso dejarme llevar por sus calles, callejones y canales. Cuando bajé del tren en la estación de Santa Lucía me propuse algo que mi cabeza no había decidido, pero mi intuición sí: seguir a un hombre que venía en el mismo vagón que yo para internarme en la ciudad. Eran las diez de la noche, en un enero recién estrenado y gélido, lo que significaba que no había absolutamente nadie por las calles. Mi dirección de llegada estaba cerca del Campo San Polo, y no quería hacer uso de mi teléfono para encontrarla. El desconocido al que seguía se internó con paso firme y rápido, con un maletín en la mano, a través del ponte degli Scalzi, y yo detrás de él a tan solo unos pocos metros. Me costaba seguirle, hacía recodos inesperados, pasando por esos minúsculos soportales venecianos que desembocan en calles estrechas, en medio del silencio de la noche, donde solo se oían los pasos de sus zapatos brillantes. Por momentos parecía la persecución de la película El tercer hombre, y me sentía como si buscara a Orson Welles para desvelar algún misterio.

			Finalmente, tras más de cinco minutos de frenético ritmo, desapareció de repente. Puede que me diera esquinazo pensando que le iba a clavar un cuchillo entre los omoplatos. Pero a pocos pasos estaba una pareja que paseaba tranquila. Al preguntarles por la dirección a la que me dirigía, me dijeron que estaba a tan solo dos placitas de distancia. Mi lazarillo me había encaminado perfectamente y me había regalado una llegada digna de un lugar tan misterioso y mágico como Venecia. En las siguientes semanas descubriría que es una ciudad que encauza tus pasos entre los canales, dejándome discurrir con su compás.

			La segunda residencia en la que me alojé estaba en el barrio de Cannaregio. Por casualidad estaba muy próxima a la casa que habitó el mismo Tiziano y donde tenía su taller. Antes de que saliera el sol, cuando me lanzaba a explorar la ciudad y sus tesoros, me divertía dar los buenos días a vecino tan insigne, un pintor que es absolutamente cautivador e imprescindible en mi bagaje personal. Solo el hecho de estar durmiendo a unos pocos metros de su cuadro de San Lorenzo en la iglesia de los Jesuitas, con la que mi apartamento compartía pared, ya me parecía algo muy especial. Es una obra en la que percibo la luz de una manera única, puedo sentir la humedad en ella, oír los susurros de los que están al fondo, oler el humo que sale de la leña mientras una persona avienta el fuego en la parte baja… hay una atmósfera opresiva, el grito que clama al cielo está suspenso en el aire, hay desesperación, hay morbo en los que están presentes en este drama. Dos antorchas apuntan a ese cielo que se rompe, como una esperanza. Tiziano es capaz de pintar una noche oscura en el corazón de los hombres con tizne, hollín y brasa, y convertirla en luz de conciencias.

			En cambio, en nuestra Ofrenda a Venus el ambiente es dulce, sorprendente, simpático, con montones de amorcillos jugando y contorsionándose en tantas posturas distintas que es un prodigio de anatomía y composición. Hay escenas con un punto de humor fino, como esos cupidos que están intentando meter la liebre en un saco, o ese que dispara una flecha a aquel con los brazos en alto. Algunos intentan atrapar con el canastillo o con las manos las manzanas que los que están volando van dejando caer. Uno roba un beso a otro por la espalda, y más abajo un amorcillo, sentado sobre un cesto de mimbre, parece dispuesto a coger una manzana que le lanzan desde la derecha. A su lado tenemos al pensamiento salvaje o trinitaria, una planta que está conectada con la Trinidad cristiana por los tres colores que predominan en su flor. Especialmente en siglos anteriores era una flor dedicada a los amantes. En sus nombres en inglés todavía podemos fisgar ese nexo: salta y bésame, nadie tan linda, la delicia de Cupido, beso en la puerta del jardín, acaríciame. Incluso atendiendo al misterioso lenguaje de las flores de la época victoriana, hallamos otro significado apasionado: «amor a primera vista». Toda una ofrenda.
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			HIEDRA

			LAWRENCE ALMA TADEMA

			La siesta o Escena pompeyana

            [image: Imagen 46]

			Este Alma Tadema siempre me ha parecido un verso suelto en la colección del Museo del Prado, por la temática, por el formato, por el artista. Y me engatusa la obra, porque además el pintor ha dibujado de una forma muy hermosa tres rosas clásicas como son la rosa de mayo, la rosa alba y la rosa de boticarios. Esos ritones de oro son fascinantes, acompañados por los racimos de uvas, la pera, la manzana y una hiedra sobre la cerámica de figuras rojas. Es un bodegón inserto en un cuadro con un asunto clásico inusual.

			La hiedra tiene la peculiaridad dentro del Museo del Prado de que se trata de la especie más representada en sus obras de arte, con el permiso de la rosa. Porque las flores de la rosa están por todos lados, es la flor más numerosa en el museo, como ya vimos, pero se clasifican entre distintas especies y variedades. Por lo tanto, especie, especie, como tal, es la hiedra la que está en el primer lugar. Y es bastante lógico, puesto que ocupa sitios de acompañamiento en los cuadros y en las esculturas trepando por doquier. Allá donde menos te lo esperas aparece una hiedra. Muchos pintores la incluyen indefectiblemente en sus creaciones. Uno de ellos es Claudio de Lorena, el artista francés adoptado por Roma, al que le encanta colocar la hiedra subiendo por los troncos y las paredes.

			[image: Imagen 47]
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            Asimismo, en muchas ocasiones hay artistas a los que no les interesa dedicar mucha energía a dibujar plantas descriptivas. No lo verían necesario. Pero a pesar de ese grado de indefinición general de sus obras, introducen la hiedra de manera realista en sus paisajes y composiciones. Eso le pasa al Greco, por ejemplo, en bastantes de sus cuadros de santos. No es raro que esto sea así, puesto que la planta de la hiedra es muy reconocible, incluso los niños la saben diferenciar. Está siempre verde, con un color además muy profundo e intenso, trepa por cualquier rincón y tiene una hoja llamativa, muchas veces palmeada, con unos lóbulos que la hacen discretamente atractiva.

			Presente en infinidad de bosques, es también una de las plantas trepadoras que se pueden encontrar en cualquier jardín. Si a esto añadimos la gran carga simbólica que griegos y romanos daban a la hiedra, no es extraño que suela aparecer tantas veces, esperando a que la veamos en pinturas y esculturas. Era una planta que, por ejemplo, estaba dedicada al dios Baco, que acostumbra portar una corona hecha con sus hojas. Incluso en la antigua Grecia los sacerdotes imponían una guirnalda de hiedra a los recién casados.

			En el lenguaje de las flores simboliza la amistad, porque es capaz de agarrarse a lugares insospechados y prosperar incluso en las situaciones más difíciles, simplemente con paciencia y perseverancia. En jardinería, hiedras hay tantas como gustos diferentes, ya que tenemos infinidad de variedades: de hojas grandes y pequeñas, con variegados de colores blanquecinos, dorados y amarillentos, con formas de hoja muy distintas. Si hay algún rincón sombrío en la terraza, una hiedra colgando de una maceta blanca puede dar una luz y un contraste muy hermosos. En esa situación, es especialmente atractiva la variedad «Sagittifolia», con sus hojas que parecen patitas de pájaros.

			Con esta última imagen, es fácil pensar en las hiedras del Albaicín que descuelgan de los muros blancos que protegen los cármenes y sus jardines. Durante los años que viví allí, las plantas que veía asomar por encima de las paredes eran la promesa de lo escondido, los primeros acordes de una canción que jamás oiría entera pero que aun así permanecen adheridos en mi memoria como las raíces de la hiedra: jazmines, celestinas, arrayanes, higueras, alcaparras, parras, bignonias rojas, bignonias rosas, jazmines chinos y glicinias. Tuve la suerte de poder adentrarme en bastantes cármenes, pero de otros muchos solo pude intuir unas pocas ramas que surgían por aquí y por allá, o mirar por una rendija abierta de una puerta que se cerraba al paso de mis ojos. Quizás fuera mejor así, acaso de este modo pueda completar el jardín a mi antojo en cualquier momento, como en el sueño ligero de una siesta bajo un árbol. Con su tronco cubierto por la hiedra.

		


		
        [image: Imagen 49]

			CLAVEL

			FRANCISCO DE GOYA

			El columpio

            [image: Imagen 50]

			Puede que El columpio no sea una de las obras más populares de Goya, pero como cualquiera de los cartones para tapices que realizó, está lleno de una sensibilidad y de una capacidad de observación del ser humano que lo hacen muy atractivo. Si a ello unimos la increíble variedad de técnicas, de pinceladas, o cómo utilizaba las distintas texturas del óleo, cualquiera de estos cuadros son una creación embriagadora. Todo esto último lo he aprendido gracias a los profesionales que trabajan en el Museo del Prado, restauradores y conservadores pasados y presentes, quienes me han enseñado muchísimo, con generosidad, y de quienes siempre estoy deseando asimilar nuevos conocimientos. Han cultivado mi mirada con la pasión por su trabajo.

			En esta obra de Goya hay varios protagonistas. Cada una de las personas que habitan el lienzo tiene una historia detrás que fácilmente podríamos adivinar si las contemplamos con atención una a una. Hay un cochero que espera paciente a que las mujeres terminen de divertirse y otro hombre recostado que quizás esté ojeando a la mujer que está de espaldas, puede que haya algún tipo de interés entre ambos. También cada uno de los niños tiene un diálogo en su mirada. Penetrar una obra de Goya observándola sin prisa es encontrar invariablemente el punto de partida de una historia o de un sentimiento. Pero para mí hay otro protagonista muy sutil en este cartón, que está creando un nexo entre varias manos: un clavel. Hasta puedo oler su fragancia.

			A veces pasa que una duda que aparece en un momento dado se planta y arraiga. Allí se queda, regada por una sensación confusa. Es solo una flor pintada dentro de un cuadro, pero la he visto creciendo en algún otro lugar. Sé lo que es, pero tengo que encontrarla. Me son familiares sus pétalos, aunque no son exactamente como los guardo en mi memoria. Quizás el artista los ha alargado un poquito más de como son al natural. Y por el camino, encuentro los recuerdos. Puede que esa planta creciera en el jardín de mis tíos Goyo y Pilar en Fuentepelayo, o en ese descampado enfrente de mi casa, hace treinta años. Acaso la vi mientras mis padres se comían un helado en el banco del parque y yo tocaba sentado en el suelo una flor de pétalos amarillos con una mano, mientras que con la otra sujetaba un polo de fresa que se derretía con el calor del verano. Puede que estuviera presente en alguna de mis excursiones de niño, buscando pájaros con mis prismáticos. O tal vez medrara en el vivero de engorde que teníamos en la escuela de jardinería, con tantísimos árboles de tantísimas especies, mientras nuestro extraordinario profesor Benito Cotarelo, un maestro jardinero con mayúsculas, nos enseñaba cómo injertar correctamente un manzano. Te busco, no te encuentro, pero sé que en algún rincón de la memoria te tengo aún creciendo, bajo la despistada mirada del recuerdo. Ya aparecerás en el momento que la lluvia llegue.

			[image: Imagen 51]

            A mi abuela materna no la conocí, porque murió cuando yo tenía muy pocos años. De ella no me queda ningún recuerdo visual, pero sí otro especial que nos une. Hace bastantes años, a finales de la primavera en el valle del Tiétar, me acerqué a hablar con una señora muy mayor que estaba regando su pequeño jardincillo en un lateral de su coqueta casa blanca de piedra. Era una mujer débil, frágil como un suspiro de cristal en una mañana de invierno, pero aun así perseveraba en su tarea de cuidar las plantas. Hablamos sobre los aromas de sus rosas, de esos que son capaces de curar una herida en lo más profundo de uno mismo. Y me hizo agachar para oler el perfume de las minutisas, un tipo de clavel que yo llevaba mucho tiempo sin cuidar ni ver. «Ya verás, hijo, qué bien huelen». Al hacerlo, instantáneamente mi cabeza me llevó al corral de mi abuela en el pueblo, donde estaban esas mismas flores, plantas que yo olí de pequeño y cuya esencia se quedó perfectamente encajada en mi memoria para siempre. Así, con un clavel, doy gracias a todas las mujeres que en mi familia cuidaron plantas, a las que conocí y a las que no, todas ellas unidas en el perfume de una sola flor.

		


		
			ROBLE

			RAFAEL y GIULIO ROMANO

			Sagrada Familia del roble
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			Este es un cuadro que siempre me da una impresión de robustez. Por las figuras, por los paños de la Virgen, por el colorido y por ese roble que separa el paisaje en dos gamas de colores y a las figuras adultas de los niños. Por el grosor de su tronco se aprecia que es un árbol adulto. Sobre su corteza están asidos varios tallos de hiedra, con sus raíces aéreas agarrándose con fuerza al roble. De fondo, vemos unas ruinas que son uno de los lugares más cautivadores que hay para mí.

			Es en esos sitios donde me siento pequeño, a veces por la escala a la que están construidos algunos edificios de la antigüedad, como en las ruinas de Baalbek. Entre las columnas de lo que queda del templo de Júpiter, de casi veinte metros de altura, me sentí como cuando miro las estrellas, minúsculo y circunstancial. Otras veces, esa consciencia de pequeñez me viene también por la escala temporal, como en Persépolis. O en Pompeya. Estas ruinas romanas son uno de mis lugares favoritos, a las que he regresado varias veces por la sensación de familiaridad que me producen. Hay pocos rincones más magnéticos para mí que Pompeya: pasear sus calles, entrar en sus villas, ver sus comercios y las termas, disfrutar de los frescos que quedan in situ todavía. Participar en una campaña arqueológica en esta ciudad tiene que ser como encontrar una vieja biblioteca tapiada que espera volver a enseñar los tesoros ocultos por el tiempo.

            [image: Imagen 53]

			Hay un sitio donde se mezclan las ruinas con la jardinería de manera sublime: el jardín de Ninfa, cerca de Roma, un vergel diseñado entre las ruinas medievales de una ciudad desaparecida, de orígenes romanos, donde la vegetación se imbrica con asombrosa gracilidad con los restos de edificios. Se ven árboles y arbustos enredándose en las ruinas, anclando sus raíces en cimientos de piedra y mortero, todo un espectáculo para la vista. Si a todo esto le sumamos un río de aguas claras rodeado de cerezos y de arces, y la elección fabulosa de las especies, pues para mí es uno de los jardines más bellos y especiales que he podido visitar. Paseando por él, uno no sabe si fueron primero las ruinas o si lo fueron las plantas.

			Regresemos al roble de este Rafael, porque dentro de su género Quercus tenemos varias especies muy interesantes que pueblan la península ibérica. Se podría decir que muchas regiones cuentan con una especie predominante en su entorno: quejigo, coscoja, rebollo, carballo o alcornoque. La que quizás sea la abanderada de este gran grupo es la encina, a la que Antonio Machado compuso una famosa poesía, en la que «el campo mismo se hizo árbol en ti, parda encina», o a la que Virgilio dedicaba unas líneas tan épicas en sus Geórgicas que podrían estar escritas para alguno de sus idolatrados dioses:

			«(…) la verde encina, cuya cabeza se mueve en las regiones del éter, y cuyas raíces se prolongan hacia el Tártaro. Luego, nada consigue desarraigarlas: ni los fríos, ni los aguaceros, ni los vendavales; se mantienen incólumes siempre, y triunfan por su dureza de la posteridad y de las distintas generaciones de hombres que ven desfilar ante ellas».

            

			Incluir al género Quercus en esta selección de plantas es un compromiso con los siglos venideros. Es bien sencillo sembrar una bellota en una maceta y hacerla germinar. Solo hay que esperar con paciencia. Tiene que estar recién caída del árbol, o no brotará. Un año o dos después, como mucho, la podemos plantar en su sitio definitivo a partir de finales de otoño, cuando los árboles duermen y la tierra está húmeda. Un sitio bueno es aquel en el que pueda crecer amparado por un poquito de la sombra de mediodía de otro árbol adulto que crezca en las inmediaciones. A las encinas, por ejemplo, les encanta desarrollarse los primeros años allí donde otras más grandes le dan un respiro del sol cuando está bien en lo alto.

			No hay que hacer un hoyo profundo, solo del tamaño de la maceta, pero sí que removeremos la tierra a lo ancho para que la raíz pueda desarrollarse e irse lejos del tronco. Cuanto más, mejor. Si las raíces de la parte baja de la maceta están creciendo en espiral, es imprescindible abrirlas, e incluso cortarlas allá donde comiencen a girar, para que en un futuro no den problemas al árbol. Sin enterrar el tronco ni un solo centímetro más, para que siga a la misma altura que cuando crecía en nuestra terraza, le damos un buen riego para asentar la tierra. Y volvemos a visitarlo en la primavera. Si sigue allí, es el momento de celebrarlo sembrando más árboles. Si ya no está allí, porque algún conejo decidió hacerse una ensalada, es el momento de seguir sembrando más árboles.

			Este es uno de esos actos que trascienden a la persona y que lleva encerrado en sí mismo todo lo más excelso que puede englobar un ser humano. Muchos recordamos cuando leímos por primera vez el libro de Jean Giono, El hombre que plantaba árboles, y cómo su labor sembrando bellotas había sido capaz de cambiar un paisaje para siempre, con todo lo que eso implica de futuro. Uno de mis clientes en Granada, ahora amigo, también cogía su saquito de bellotas y se iba en el otoño a sembrarlas pacientemente en sus caminatas. Nicolás se hacía ese regalo para sí mismo, para su hijo, para las siguientes generaciones, para la tierra. Es casi como hacer el amor con el paisaje que te rodea, porque quieres darle lo mejor de ti para que él cada vez dé mejores frutos.
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			LIMONERO

			JUAN SÁNCHEZ COTÁN

			Bodegón de caza, hortalizas y frutas
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			Al mirarlos siento que estoy delante de algunos de los limones más sobresalientes de la historia del arte. Me hipnotizan tanto como los de Juan de Zurbarán, aunque tengan un estilo diferente. Sánchez Cotán ha captado admirablemente la personalidad de esta especie: sus hojas un poco serradas, un poco carnosas, esa espina, las nervaduras. Me encanta ver las sombras que proyectan las hojas sobre los limones, y la sombra de un limón sobre una hoja. Y el brillo de la cáscara de los frutos. Para llegar a este bodegón, los limones recorrieron un largo camino, iniciado hace miles de años en el subcontinente indio, donde se habrían originado gracias al cruce de un cidro y de una naranja amarga, según nos cuentan los expertos.

			Muchos de los cítricos son plantas excepcionales para cultivar en un macetón. A mí personalmente me dan la sensación de que están siempre como de fiesta, primero porque tienen unos verdes muy vivos en sus hojas, que solo con mirarlas alegran el día. Las hojas nuevas, de un verde fresco, hacen un contraste precioso con las antiguas, más oscuras. Cortar una y partirla por la mitad, para oler en la hoja el aroma del fruto que dará ese cítrico, es una experiencia tan sencilla como abrumadora para la pituitaria. Y su flor, el azahar, tan perfumada, con una esencia extremadamente cautivadora que me lleva a otros tiempos y otros lugares, como el Patio de los Naranjos de Sevilla o el de Córdoba. Beber de la fuente de agua fresca que hay en la plaza de San Gregorio en el Albaicín era una delicia. Cuando los dos naranjos que la flanquean estaban en flor, me parecía que el agua sabía aún mejor. Y cuando los cítricos tienen frutos… vaya, es como si tuvieras un tesoro. Esos naranjas y amarillos recién atrapados al sol iluminan los días nublados, ya sea en el cielo o en el alma.

			Los que tienen frutos pequeños, como el kumquat o el calamondín, son muy apropiados para mantenerlos incluso en un balcón. Gozar de alguno de ellos es como pasear por el huerto cada mañana, cuando uno se asoma a mirar la calle con la taza de café en la mano para ver qué tiempo hace o por si le han robado el coche por la noche, y va viendo el proceso de maduración de los hesperidios. Y es que hasta el nombre botánico de los frutos de los cítricos es evocador.

			Después de leer todo esto, es difícil esperar para cultivar uno en la terraza. Si finalmente se decide cuidar de alguna de estas encantadoras plantas, hay que tener en cuenta algunas nociones básicas. Son grandes amantes del sol, así que les debemos procurar una orientación en la que reciban sus rayos algunas pocas horas al menos. Si notamos que el sol incide con fuerza en la pared de la maceta, será todo un alivio para la planta que lo evitemos, forrando el tiesto con un trozo de malla de mimbre, por ejemplo. O podemos colocar esa misma malla en los barrotes de la terraza, para que sombreen la maceta. Así evitaremos que el sustrato se caliente en exceso y las raíces estarán más contentas y frescas. Por la misma razón, un acolchado con grava o corteza de pino encima del sustrato les puede ser muy beneficioso, además de decorativo. Como son especies normalmente muy floríferas y que después fructifican con generosidad, es también indispensable que las alimentemos con un buen abono orgánico específico para cítricos. Si no lo hacemos, corremos el riesgo de no tener sus frutos y de ver cómo sus hojas amarillean por la falta de nutrientes.
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			Hablar del cuidado de los cítricos me recuerda a una escisión a la hora de cuidar las plantas que muchas veces me pareció tan innecesaria como artificiosa, y que afortunadamente se va desdibujando con el paso del tiempo: la diferencia entre las plantas de un jardín y las de un huerto. Ambos lugares no dejan de tener el mismo propósito, que es el cultivo de especies con un fin. Por momentos se piensa que hay una diferencia estética, que una huerta no persigue ese objetivo, pero hay pocas cosas más estéticas que una mata de tomates o de berenjenas en pleno apogeo, siendo además plantas que despiertan pasiones desde las más epicúreas a las más sublimes.

			Un terreno plantado con vegetales de varias especies y variedades hortícolas se convierte en una explosión para todos los sentidos, porque, además, el sentido del gusto participa de esa creación con una fuerza inusitada en otros tipos de jardín. En el mundo anglosajón esta separación no se entiende, y gardening incluye indistintamente cuidar de plantas de jardín o de huerta, de rosas y de calabacines. Además, muchos famosos se muestran orgullosos cultivadores de sus jardines, en una lista que incluye desde cantantes hasta actores o políticos. Ringo Starr, Oprah Winfrey, Sting, Jake Gyllenhaal, Michelle Obama, Snoop Dogg, Gwyneth Paltrow, Julia Roberts… hablan felices de sus jardines y de todos los frutos que son capaces de producir.

			Hubo un tiempo, hace muchos años, en que me dediqué a recopilar nombres y citas de personas famosas que incluían la jardinería como su actividad favorita, porque me sorprendía la cantidad de veces que veía en entrevistas, en novelas, en reportajes o en películas alguna frase del estilo de «yo siempre quise ser jardinero» o «realmente me relajo cuando me dedico a cuidar de mis plantas». Es una lástima que perdiera esa hoja, pero recuerdo personajes de lo más variopinto en ese listado. Por ejemplo, en una entrevista a Hans Rudolf Gerstenmaier, importante mecenas del Museo del Prado, institución a la que regaló una parte de su colección de arte, comenzaba diciendo que de pequeño soñaba con ganarse la vida como jardinero. Gracias, señor Gerstenmaier, por enseñar con su gesto que una flor ya no pertenece al pintor ni al coleccionista. Se pertenece a sí misma y desea ser contemplada por cuantas más personas mejor.

			En un camino inverso, del arte a la tierra, e igualmente emocionante, me encuentro con Vicent Todolí, el que fuera director del IVAM de Valencia o de la Tate Modern de Londres y que ahora es coleccionista de limoneros, naranjos y afines. Gracias a su fundación cultiva y recupera más de cuatrocientas variedades de cítricos en Palmera, al lado de Gandía. Y todo con un fin: que la genética de cada una de estas plantas, auténticas catedrales discretas de la humanidad, se perpetúe, se conozca y no se pierda. Todos nosotros estamos en este mundo de paso, por muy poderosos que nos creamos, y podemos ser semilla de futuro con acciones como la que acabo de mencionar.

		


		
			NARCISO DE LOS POETAS

			JUAN VAN DER HAMEN

			Bodegón con alcachofas, flores y recipientes de vidrio
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			Esta es una flor seductora, porque tiene seis pétalos de una blancura cálida y radiante que parten de una copa central dorada, con un ribete de faralaes de un rojo encendido. Es poseedora, además, de un aroma dulce y suave. En el cuadro de Van der Hamen hay varios justo por debajo de los tulipanes amarillos y rojos, y alguno más repartido por ese jarrón de vidrio. Precisamente, me interesa mucho el efecto del vidrio y de los tallos y hojas hundidos en agua, como en esas imágenes de plantas sumergidas de la fotógrafa Pilar Pequeño. Es curioso, pero con Van der Hamen sufro con una disyuntiva: por un lado, en sus lienzos me encuentro con algunas flores pintadas de una manera algo artificiosa y muy trabajada y, por otro lado, con ciertas flores dibujadas con mayor naturalidad y gracia. El resultado es atractivo, no obstante, y a ello se añade muchas veces esa mezcla de la sobriedad del bodegón castellano y de la exuberancia de la naturaleza muerta flamenca.

			Pero regresemos a nuestro narciso de los poetas, porque es una planta que siempre quise cultivar, y que tuve la suerte de encontrarme en un sitio inesperado. Un verano me fui a trabajar de voluntario al Jardín Botánico del Col du Lautaret, en los Alpes franceses. Deseaba aprender más de la flora alpina, todo un prodigio de adaptación a un entorno muy duro, donde las plantas solamente cuentan con unas pocas semanas al año para realizar todos sus procesos antes de verse de nuevo sepultadas por una capa de nieve de varios metros, durante muchos meses. En efecto, el propio jardín abría únicamente entre junio y septiembre. A dos mil cien metros de altura como estábamos, la vida para estas plantas era todo un desafío. Así que me vi en pleno julio cuidando de soldanellas, edelweiss, linarias y androsaces, de rododendros y de pinos de montaña, rodeado de un escenario apabullante y mágico dominado por el macizo des Écrins. El segundo día de mi estancia allí vi, floreciendo bajo la sombra muy luminosa y tamizada de unos pequeños sauces al lado de un regato de agua, un grupo de amapolas azules del Himalaya, una de mis flores favoritas.
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			Durante esas semanas realicé varias tareas, como plantar, podar, trasplantar y cuidar del vivero. Otra fue la de abrir una zanja perimetral para meter una valla especial contra los topillos campesinos. En invierno, con sus madrigueras y túneles bien protegidos por una gruesa capa de nieve, estos pequeños mamíferos encontraban en las raíces, rizomas, bulbos y demás órganos de reserva de las plantas del jardín un menú a su medida, con especies provenientes de cadenas montañosas de Europa, Asia, África, América y Oceanía. Se podía decir ciertamente que eran unos topillos bien cultivados. En uno de los azadonazos que solté para realizar mi tarea, apareció un hermoso bulbo que reconocí como un narciso, por su forma y por su túnica inconfundible, que es la cubierta seca que lo protege. Lo había dañado ligeramente, pero nada que fuera grave. Cuando pregunté a uno de los botánicos del jardín, me confirmó que era un Narcissus poeticus, con lo que mi labor con el azadón se vio más que recompensada. A día de hoy crece en un sitio más insospechado para él, una terraza de un barrio de Madrid, donde anima las mañanas en las que está en flor. Se ha reproducido, y ya son varios los narcisos que asoman la cabeza, haciendo compañía a un granado enano que en esos momentos comienza a brotar con mucha fuerza en la primavera.
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			GIRASOL

			JAN BRUEGHEL EL JOVEN

			La Abundancia
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			Una pregunta muy habitual que me hacen es la de la coincidencia de floraciones de las plantas que aparecen en un bodegón. Y la respuesta casi invariable es que, ciertamente, se dan en la misma pintura flores de distintas estaciones, como si el artista hubiera querido reunir en su obra un muestrario de todas las especies posibles, sin ningún tipo de limitación temporal, como en este óleo sobre cobre de Brueghel. Pero esta licencia artística no me parece ninguna incongruencia, más bien al contrario. El tiempo, en el proceso de elaboración de un cuadro, es distinto al ritmo de los acontecimientos. Por eso mismo, empezar a elaborar el boceto de una pintura en el mes de floración de los tulipanes —al comienzo de la primavera—, y terminarla cuando finaliza la de la gayomba —en verano—, o en la época de la rosa de Navidad —en el invierno—, armonizando fechas discordes, supone una coherencia temporal que quedará además plasmada en un objeto que trascenderá los siglos. Tener flores frescas durante cuatro siglos es algo que se le puede permitir al arte, independientemente de cuándo florezcan.

            [image: Imagen 63]

			Hay pocos cultivos tan estéticos como el de los girasoles. En esta obra lujuriosa aparece uno en la parte izquierda, al lado de un tronco de roble por el que trepa, una vez más, una hiedra. Es una flor, o mejor dicho, inflorescencia, enorme. Sus pétalos parecen llamaradas que se mueven con la brisa de verano. Recuerdo con mucho cariño paseos en los que me perdía entre viñedos, bosques y campos de girasoles en el sur de Francia. También están en mi memoria los campos de cereal todavía verde en los alrededores de Sevilla, en los que cuando soplaba el aire se veían las espigas meciéndose sobre las colinas como si fueran olas en el mar. El trigo seco en Castilla cubriendo extensiones enormes, y el olor de esos campos si había caído una tormenta de verano, que mezclaba los aromas a tierra mojada y el de las plantas resecas. Los olivares, especialmente si se les deja crecer las flores silvestres al pie, como museos de escultura al aire libre, con cada tronco aún más estético que el anterior, con formas únicas llenas de fuerza. O los pinares segovianos, en los que hay parte de mi alma de niño y de adulto. Cerca de ellos ondeaban las copas de color amarillo limón de los álamos en el otoño. Ver la floración de los almendrales en las laderas de los alrededores de Málaga, en las sierras cubiertas por sus pétalos en una suerte de nevada bajo el sol sobre las hierbas verdes. O el imprevisto de los campos abarrotados de amapolas, donde la tierra se ha convertido en una miríada de corolas rojas allá donde mires. Seguramente que todos podríamos evocar alguno de estos cultivos que están tan unidos a nosotros y que bañan todos nuestros sentidos con su abundancia.

		


		
			AGUILEÑA

			EL BOSCO

			Tríptico del jardín de las delicias

            [image: Imagen 64]

			Esta es de esas obras infinitas que siempre tienen algo nuevo que mostrarte. Como Las Meninas de Velázquez, La lucha con los mamelucos y Los fusilamientos de Goya o La bacanal de los andrios de Tiziano, por citar solamente algunas de las obras imprescindibles del Prado. Cuando hago una visita al museo en compañía y nos paramos delante de la que es quizás la pintura maestra del Bosco, disfruto con los comentarios de la persona con la que voy. Porque sé que me va a hacer detener la mirada en algo a lo que probablemente no le haya prestado toda mi atención. Puede que me haga fijarme en un color peculiar de algún personaje o animal, en un semblante, en un movimiento. Es fascinante comprobar cómo cada cual se siente atraído por alguna parte en concreto, y a veces me parece que expresa con su sorpresa o con su reflexión cosas que cada cual lleva dentro.

			A mí el arte me sirve también como una manera de conocerme mejor, ardua tarea que durará toda la vida. Como un catalizador, una pintura me puede mostrar hoy lo que arrastro del ayer y lo que he cambiado. Como la luz de una vela que ilumina de manera discontinua la superficie de un cuadro, así mis ojos se detienen en lo que mi personalidad alumbra ese día.

            [image: Imagen 65]
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			Con todos los que he compartido un rato delante del Jardín de las delicias siento que la obra actúa como un motor de la expresividad. Los niños gozan con los animales y se maravillan de las posturas de mujeres y hombres, pero no tanto de su desnudez. Las personas más creyentes ven los frutos del pecado, mientras que las menos fervorosas ven una gran fiesta sin final. Lo que une a todas las opiniones es la sorpresa ante tanta imaginación por parte del artista.

			Hay una planta que parece una consecuencia de esa misma imaginación y que se llama aguileña. Aun cuando la conoces es increíble que pueda amalgamar tal cantidad de formas en una sola estructura floral. Eso mismo le pudo llamar la atención al Bosco, que la pinta en el primer término de la tabla central, casi en la mitad. Allí hay dos personas haciendo el pino, sus cabezas están embebidas dentro de sendos frutos muy extraños. Por delante del cuerpo de la de la derecha es donde nos encontramos varias flores azules de la aguileña, también llamada popularmente palomilla, por su parecido a estas aves en vuelo.

			La historia nos revela un uso curioso de esta planta, que la liga con su presencia en esta pintura. En la Edad Media se utilizaba como un afrodisíaco masculino. Para obtener este ansiado efecto se sumergía la parte que se esperaba excitar en la infusión de la planta entera. Otra cualidad peculiar que se añade a esta especie es que es potencialmente venenosa, razón por la cual quizás es mejor que no se nos vaya la mano con ella.

			Ya en el siglo XVI, el granjero Thomas Tusser advertía en su tratado que la aguileña era una planta apropiada «para ventanas y macetas», así que vamos a cultivarla, para disfrutar del particular jardín del Bosco en casa.

		


		
        [image: Imagen 67]

			JACINTO

			MARIANO SALVADOR MAELLA

			Carlota Joaquina, infanta de España, reina de Portugal

            [image: Imagen 68]

			Si miro este retrato de Carlota Joaquina imagino esos sombreros que suelen llevar los famosos a la carrera de caballos del hipódromo de Ascot, sobre los que en muchas ocasiones se ven animales y plantas artificiales en un inestable equilibrio. En el tocado de la infanta, al lado de unas rosas, hay tres jacintos de colores azul, rosa y blanco. En esta atmósfera lánguida del cuadro recuerdo a artistas como John Tenniel o Mark Ryden, pero también al primer bulbo de jacinto azul que planté en la terraza cuando tendría unos diez años. Al florecer, su aroma me pareció tan delicioso que no podía apartar mi nariz de él. Era de la variedad «Delft Blue», nombre que recibió en honor de la cerámica de esa ciudad neerlandesa.

			El nombre de las variedades en las plantas sigue unas reglas propias, y escapa a la base grecolatina que nombra al género y a la especie, pudiéndose utilizar otras lenguas para denominarlas. Por eso nos encontramos ese Hyacinthus orientalis «Delft Blue» o una Calendula officinalis «Fiesta gitana». Hay muchos apelativos de las variedades que están dedicados a los hijos, mujeres, maridos, amantes, ciudades… con sus propios nombres, como Paeonia lactiflora «Madrid» o Rosa «Girona». Una vez  contacté con mi colega William Woys Weaver para hacerle una consulta. Hablando de varias cosas, me comentó que su amigo Stephen Smith quería nombrar una variedad de lirio de día en mi honor. Cuando me lo dijo me pareció tan extraño… ¡una planta con mi nombre! Así que hay un Hemerocallis «Eduardo Barba», de un hermoso color naranja, que estará inscrito en la American Lily Society, todo un regalo. Estoy ilusionado por cultivarlo en alguno de mis jardines.

			Hay una frase de Carlos Linneo, el científico que elaboró el sistema de nomenclatura binomial para los seres vivos, que pienso que es esencial en todo este tema sobre apelativos: «Nomina si nescis, perit et cognitio rerum» (Si ignoras el nombre de las cosas, desaparece también lo que sabes de ellas). Es algo que pongo de ejemplo a mis alumnos cuando hablamos de cómo nombrar correctamente las plantas. Si ni siquiera somos capaces de mencionar los árboles que nos dan sombra en las calles de camino a casa, poco nos van a importar esos árboles el día de mañana. Si conocemos a una persona por primera vez, ese momento viene acompañado de un saludo cordial y el nombre propio para iniciar una relación laboral, de amistad o de cualquier otro tipo. Si después ese nombre se desvanece y no lo recordamos, puede pasar que, o bien no nos importe, porque no nos interesaba saber más de esa persona, o hagamos lo posible por rememorarlo o acceder a ese nombre de nuevo para continuar ese conocimiento mutuo.

			En mis estancias en Italia me ha llamado la atención habitualmente que la gente más joven no se ha desligado tanto como en España de esos nombres. Incluso en ciudades grandes, como Roma o Milán, me he encontrado a personas con profesiones muy alejadas de la naturaleza que eran capaces de llamar a los árboles y otras plantas por sus nombres populares, en una relación mucho más cercana a ese mundo vegetal. Es una percepción personal de que en Italia no ha habido una ruptura tan marcada con el entorno como en muchos lugares de nuestro país.

            [image: Imagen 69]

			El conocimiento popular de los nombres de las plantas por parte de las personas es un acervo que es necesario transmitir de padres a hijos, para valorarlas en su justa medida. Es una herencia que quizás no tenga una recompensa material, pero que sí les va a hacer sentirse conectados con lo que les rodea, algo que en estos tiempos digitales en un bien aún más necesario, y les va a traer en el futuro muchos momentos de satisfacción. Uno de mis grandes amigos me decía que cuando su hijo, que por aquel entonces tenía tan solo unos meses, le preguntara por el nombre de un árbol, le daba mucha pena no poder contestarle. Hoy en día podemos poner remedio y hacer como la retratada Carlota Joaquina: tener un pajarito a mano para preguntarle, en forma de libro, de internet o, mejor aún, de amigo jardinero.

		


		
        [image: Imagen 70]

			MALVA

			DIEGO VELÁZQUEZ

			San Antonio Abad y san Pablo, primer ermitaño

			Cuando admiro un retrato de Velázquez, disfruto con el óleo hecho carne y hueso y con la captación perfecta de la psicología de los retratados, si el comitente se lo permitía. Puede que ahora no pensemos también en Velázquez como un excelente retratista de plantas, pero en este San Antonio Abad nos demuestra que sí que lo era, cuando así lo quería. En esta obra religiosa, una de las escasas con esta temática en su producción, es posible deleitarse con la presencia de unas cuantas plantas. Velázquez ha sabido recoger con unas pocas pinceladas la esencia y personalidad de especies como la vinagrera, con su borde ligeramente ondulado y sus peciolos, como la zarza, con su naturaleza pinchuda, o la hiedra. En la parte derecha también hay unas malvas en las que vemos la carnosidad de sus hojas e incluso cómo reflejan la claridad de la luz del cielo en su superficie. Eso es algo que se puede ver en las malvas que crecen entre finales del otoño y el inicio de la primavera, cuando tienen unas pocas hojas muy turgentes, antes de montar en flor. Es en ese periodo en el que está representada gran parte de la vegetación de la obra. Por cierto, la malva, si está bien cuidada, tiene una gran belleza. En el Reino Unido, por ejemplo, se cultiva en los jardines.

            [image: Imagen 71]

			A un niño le hace falta poco para imaginarse todo un mundo, y eso es lo que me pasaba a mí con las malvas como protagonistas. Me bajaba a mi Serengueti particular, que era el descampado de enfrente de casa, y buscaba en el otoño las malvas que ya habían germinado. Ahí, entre la tierra arenosa crecían con sus diminutos cotiledones en forma acorazonada, muy delicados. Me embrujaban hasta el punto de sacarlas con cuidado de la tierra con un palito, para llevármelas a plantar en una maceta de barro en mi terraza. Así creaba lo que me parecían microjardines encantadores, con muchas malvas y alguna otra plantita más de relleno. Ponía alguna piedra de decoración, y ya tenía mi composición hecha. La lástima es que las malvas crecían, y después de sus cotiledones y sus primeras hojitas redondas y menudas daban paso a hojazas, convirtiéndose la maceta en una selva. Si el descampado era el Serengueti, mi terraza era el Ngorongoro, y allí perseguía con mi lupa cuentahílos a los colémbolos, hormigas, arañas y otros bichos, para descubrir ese mundo que siempre tenía algo nuevo que contarme. Bajo la atenta mirada de las malvas.

            [image: Imagen 72]
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			CIMBALARIA

			GALLERIA DEI LAVORI, FLORENCIA

			Bufete del Nuncio Massimo

			De las flores pequeñas parece que se habla menos. Mucha de la gloria se la llevan las más vistosas y aparentes: rosas, tulipanes, azucenas, dalias, gerberas…, imponentes con sus formas, colores y tamaño. Pero hay una que se ganó todo mi cariño hace mucho tiempo. Y tiene nombres tan descriptivos como palomilla de muro, hierba del campanario, ruina, enredadera de muros, juntapulpa, sierpecilla del Manzanares, velo de la Virgen, melena o picardía. O, simplemente, cimbalaria, un apelativo henchido de una resonancia musical melódica y de un movimiento suave de vaivén.

			Es una de esas plantas que se diría que están hechas para sorprenderte por la gran belleza de sus pequeños detalles. En ella podemos disfrutar con sus hojitas lobuladas, con una flor hecha por un auténtico miniaturista con gran sentido del uso del color y con un hábito de crecimiento que es capaz de adornar los sitios más adustos de esas arquitecturas abandonadas, puede que desde hace muchos siglos, ya que le encanta crecer colgada de los muros. Como digo, no puedo negar que es una de mis plantas preferidas. Y, como tal, la he cultivado en muchos de los sitios por los que he pasado, en mis jardines de macetas o en los jardines que he cuidado a lo largo de los años. Siempre hay un sitio para ella.

			En el Albaicín granadino admiraba una de las cimbalarias que crecía en un muro blanco muy alto, y al bajar a comprar el pan solía girar la cabeza para disfrutar viendo la cabellera enredada de tallos y hojas de esa planta que engalanaba con sus verdes, lilas y amarillos la cuesta de la calle Cruz de Quirós. Y es que estaba en flor prácticamente todo el año, con la generosidad con la que esta planta regala a quien quiere verlas multitud de pequeñas flores salpicadas por sus tallos. Quien busque en ella una planta espectacular no la hallará, pero aquellas personas que se diviertan con los pequeños milagros cotidianos también tendrán en la cimbalaria una planta favorita.

			Eso es lo que le acabó pasando a mi vecina Mari en Marbella. Esta abuela maravillosa cuidaba esmeradamente de cañas de Indias de flores rojas, de boinas de vasco con sus grandes hojas, de pitosporos, además de otros arbustos con bastantes  años a cuestas. Mari se afanaba siempre para que ninguna hierba rompiera la uniformidad de cada una de las grandes macetas y en cuanto asomaban la cabeza, zas, las arrancaba. Sobre su patio colgaba mi terraza. Allí, yo cuidaba de algunas plantas rescatadas del cubo de la basura de una floristería por la que pasaba todos los días de vuelta del trabajo. Ya no estaban en su mejor momento y por lo tanto nadie las compraría y acababan de camino al vertedero. Me entusiasmaba recuperarlas y darles nueva vida. Además, había espacio para algunos experimentos botánicos, y todo junto crecía en unos escasos cuatro metros cuadrados, ocupados en gran parte por una mesa.

			[image: Imagen 74]

            Un día rellené con sustrato una maceta, eché en ella un buen pellizco de las pequeñas semillas de cimbalaria que había recolectado de uno de los muros de la Alhambra y la dejé a pleno sol. No enterré las semillas, pero sí que me aseguré de que después recibieran un riego suave que las envolviera muy ligeramente con el sustrato. Todos los días ponía un poco de agua, aun si seguían húmedas, para que las semillas se sintieran confiadas para brotar. En pocos días germinaron y coparon toda la superficie. Cuando crecieron, era tal la frondosidad de todas esas plantas que borraron por completo las paredes de la maceta. Solo podía verse una maraña delicada que caía de un verde profundo y fresco, que poco después se llenaría de flores que lucían en los días de sol de la costa malagueña.

			Una mañana del fin de semana, mientras desayunaba viendo los avances de las plantas, Mari salió a regar su patio. Con sus ojos que eran todo sonrisa miró hacia arriba y comenzó a charlar conmigo. Sus palabras se detuvieron en una pregunta: «Edu, ¿qué es esa planta tan bonita que cuelga de la pared?». Me encantaba hablar de plantas con ella, y que se hubiera fijado en la cimbalaria me hizo especialmente feliz. «Pues Mari, esta hierba que tanto te gusta es la que quitas de tus macetas».

			Preparé para ella otro semillero de cimbalaria y cuando estuvo crecido se lo regalé. Lo recibió con su voz dulce y titubeante: «ya no volveré a arrancar esta planta nunca más».

			En el Museo del Prado solo hay una obra en la que podemos identificar claramente esta especie. No es un cuadro, ya que se trata del Bufete de piedras duras del Nuncio Massimo, realizado en Florencia. Por debajo de la cola roja del ave, en el borde de la mesa, vemos una cimbalaria con cuatro flores sobre la que está posada una mariposa de colores marrones rojizos. Tiene algunas licencias artísticas, debidas también a la rigidez del medio, pero aun así vemos rasgos que definen a esta planta. Es una obra perfecta en la que quedar atrapado observando las tonalidades de las distintas piedras que conforman las hojas, pétalos y tallos de muy distintas especies vegetales: alhelíes, granado, lirio de los valles, aguileña, tulipanes…

			Por cierto, la cimbalaria es una madre preocupada por dónde van a crecer sus semillas. No las deja caer en cualquier sitio y busca una rendija en el muro para soltarlas y que puedan germinar en las mejores condiciones. Para ello es capaz de alargar el tallito que sujeta su fruto hasta diez centímetros si es necesario. Hasta en esto es una planta sutil y delicada.
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        [image: Imagen 76]

			VINCAPERVINCA

			RUBENS y JAN BRUEGHEL EL VIEJO

			La Virgen y el Niño en un cuadro rodeado de flores y frutas

			Hace años mi interés por el arte no estaba desarrollado. Por supuesto que quería ver un museo de pintura cuando tenía la ocasión, pero no era algo que buscara con ahínco. De alguna forma, me atraía más la arquitectura, y realicé varios viajes para descubrir la de otros países. Ese fue el caso de Irán, por ejemplo, de donde volví enamorado de la amabilidad y hospitalidad de su gente después de recorrerlo durante casi dos meses. Ocurrió que un buen día de otoño me marché a Estados Unidos, a Asheville, en Carolina del Norte. Aunque esta vez la prioridad no era descubrir el país, sino más bien iniciar un nuevo proyecto vital, también realicé un pequeño viaje en buena compañía. Nuestra primera etapa fue Washington D. C. y, después de visitar el jardín botánico, vino un pequeño festival de museos en el National Mall, con parada incluida en la National Gallery of Art. Recuerdo que fue como un paseo tranquilo de un par de horas entre cuadros. Me llamaron la atención alguna de las pinturas, como la Ginebra de Benci de Leonardo da Vinci, por su luz y su color, un retrato de Van der Weyden, por lo enigmático de su mirada, o la famosa obra de Singleton Copley de esos marineros que luchan contra un tiburón, por lo tosco y desagradable.

			Continuamos nuestro viaje hasta Nueva York. Una mañana atravesamos el Central Park para meternos en el Metropolitan. Allí, empezando por las salas de arte egipcio, las sorpresas se fueron sucediendo. Esculturas de toda Europa, arte medieval, griego y romano. Cuando subimos a la segunda planta y llegamos a la sección de pintura española, recuerdo nítidamente la sorpresa al estar delante del Juan de Pareja de Velázquez, con esa realidad tan apabullante. Era de una familiaridad desconocida para mí ver al niño Manuel Osorio pintado por Goya, con esos gatos de ojos henchidos por el deseo mirando la urraca. Como no nos dio tiempo a ver mucho, decidimos volver otro día.

			Regresamos y estuve a punto de no poder entrar. Llevábamos un ordenador portátil enorme y no se podía dejar en la consigna. Le dije a Cate que nos fuéramos, pero ella insistió en llevarse el ordenador consigo para que yo pudiera entrar y ya nos encontraríamos después. Ahora sé lo que quizás hubiera significado no hacer esta segunda visita.

			Me parecía que el museo estaba pletórico de una vida distinta a la que había conocido en otros ambientes. Disfruté de repente, delante de la Virgen con el Niño de Duccio de Buoninsegna, con la explicación de una abnegada guía del Met que contaba cómo los agujeros de la base del marco correspondían a las quemaduras de las velas del altarcillo donde estaría colocada esta tabla. Veía desfilar a grupos de escolares haciendo eslalon entre los adultos y oía un bullicio de pestañeos delante de las obras.

			Yo seguía sala tras sala mi recorrido. Lo que ocurrió a continuación fue como una especie de relámpago luminoso en mi consciencia. A medida que iba observando más y más pinturas, esculturas y objetos de todo tipo, crecía una inquietud física en mi cuerpo y una intranquilidad en mi mente: no podría ver toda la belleza que me rodeaba, puesto que había quedado a una hora concreta fuera del museo. Ni aunque estuviera todo el día allí. La fuerza de las obras que guarnecían cada pared me atrapaba. Miraba el plano, miraba alrededor, y una desazón que empezaba en la boca del estómago y colapsaba cualquier pensamiento afloraba por momentos. Cada vez que me detenía en algo que causaba mi admiración, el tiempo se paraba. Pero comenzaba entonces una rueda de desesperación cuando era consciente de la magnitud del espacio y de todo lo que deseaba profundamente descubrir. La preocupación por querer abarcarlo todo. El desasosiego por no poder disfrutar y aprender de tanta belleza. Quería, necesitaba, pedía ver todo lo que me fuera posible, deseaba ver más y más. Era como si todas las visiones que fuera capaz de tener de tantísimas obras agolpadas las pudiera digerir luego en la calma, como hacen los animales rumiantes con su manduca. Estaba nervioso, no sabía para dónde ir, porque ya me había olvidado del plano, arrugado y húmedo contra la palma de mi mano, naufragando sin dirección, absorbido por el remolino de arte que me rodeaba.
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            Pero algo cambió todos esos sentimientos de repente. Sobrevino el alivio. Sucedió en las salas de arte islámico, liberado de la figuración de muchas de las otras obras. Envuelto solo por los azules de la cerámica de Iznik, con el refinamiento de sus patrones de encaje, toda la tensión desapareció como bajo una ducha de agua caliente. Y supe entonces, instantáneamente y con total tranquilidad, que ese camino de la belleza en el arte me iba a acompañar de una manera u otra. Quería aprender de él, y regresaría a ese museo o a otros. Seguiría perdiéndome en salas repletas de obras, pero la luz ya estaba prendida en algún lugar de mi cabeza. Ahora sí tenía dispuesta la mesa para el festín de los sentidos.

			Precisamente con un festín guarda relación una de las pinturas que me agradaron en aquella visita al Met. Fue la de Rubens y Jan Brueghel el Viejo, La fiesta de Aqueloo, porque me sorprendió el nivel de detalle que podía ver. Esos nenúfares en la parte derecha del cuadro captaron mi atención. Poco sabía entonces que iba a disfrutar tantísimo viendo meses después la obra pintada también a dos manos por estos mismos artistas en el Museo del Prado, con esta Virgen y el Niño rodeados de una guirnalda plena de flores y frutos. Y me detengo en ella para elegir solo una planta entre todas las especies y variedades, que rozan la centena. Es una flor muy pequeña de una herbácea perenne que puede crecer en sitios parcialmente sombreados, con algún rayo de sol durante el día. Se llama vincapervinca, y puede tener, como en este caso que nos ocupa, las flores de color blanco o de color azul, si bien es más común esta última. Hallarla entre toda esta espesura botánica es todo un ejercicio, pero se ve en la parte alta de la guirnalda, a la derecha, justo debajo de una rosa blanca con muchos pétalos. Como una abeja que no sabría dónde posarse entre tanta flor de este cuadro, así me sentí hace años en aquellas salas del Metropolitan. Hasta que te encontré.
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			TULIPÁN

			RUBENS (Y TALLER)

			El rapto de Proserpina

			Proserpina estaba recogiendo flores tranquilamente, puede que violetas, cuando se le presentó el animal de su tío, Plutón, para raptarla y llevarla a su palacio del inframundo. Ella, que era la alegría de su madre Ceres, la diosa de las cosechas y de la fertilidad de la tierra, hizo desaparecer esa felicidad y trajo la tristeza a los cultivos en forma de desolación. Por intercesión de Júpiter, Plutón accedió a dejar libre a Proserpina durante seis meses al año, después de los cuales regresaría de nuevo a su lado. Este regreso junto a su madre Ceres es lo que causa el origen de la primavera, durante esas semanas en los que las plantas están más alegres y activas gracias a las lluvias y las buenas temperaturas.

			Ese momento del rapto es lo que vemos en el cuadro que Rubens diseñó para el gran ciclo de pinturas encargadas por Felipe IV con destino a su pabellón de caza, la llamada Torre de la Parada. En esta escena, debajo del carro, hay un cesto de mimbre volcado con las flores que Proserpina estaba recogiendo hacía un instante. Entre ellas están dos de colores blanquirrosa y rojigualdo. Son tulipanes, la flor que levantó tantas pasiones y ansias coleccionistas en los Países Bajos en el siglo XVII.
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			Los tulipanes son probablemente una de las plantas bulbosas más reconocibles en todo el mundo. Que una planta tenga un órgano en forma de bulbo significa que será capaz de pasar un periodo desfavorable para ella, como la sequía y el calor, o el frío intenso, «escondida» dentro de ese bulbo. En la península ibérica, muchas de estas plantas empiezan a generar una raíz bajo la tierra con el periodo de lluvias que comienza en el otoño, para que al final del invierno y el inicio de primavera puedan vegetar con hojas aprovechando la bonanza climatológica. Este proceso culminará con la formación de una flor, muchas veces espectacular, que durará unas semanas. Con la nueva llegada del calor y de la sequía, la planta irá retirando toda su energía y agua, para enclaustrarse de nuevo en ese órgano de reserva, el bulbo. Durante los siguientes meses de solana inclemente pasará su vida bajo tierra, raptada de nuevo por Plutón.

            [image: Imagen 81]

		


		
			OLIVO

			ANTON RAFAEL MENGS

			La Adoración de los pastores

            [image: Imagen 82]

			Los olivos tienen algo primitivo en su manera de ser. Puede que sea por esos troncos imposibles y retorcidos, tan hermosos que parecen venir de otra época. Y, de hecho eso es exactamente lo que ocurre. Es tan fácil que alcancen a ser varias veces centenarios que es como si hubieran hecho un pacto con la tierra sobre la que medran, a menudo en lugares donde las condiciones son duras por el clima y por el sustrato; pero ellos están allí, vegetando como si nada, dándonos fruto y sombra con la cabeza en el fuego y sus pies en la sequedad. Sus hojas duras se ríen de estas condiciones adustas y pintan las laderas y las planicies de un color glauco que yo asocio con la fortaleza que exhibe esta especie.

			En la Antigüedad se pensaba que el olivo era un regalo de los dioses. Alberga en su historia y en su misma genética mucho de lo bueno que le ha acontecido a la humanidad. Puede que por eso mismo nos siente tan bien todo lo que extraemos de sus aceitunas, sin las cuales no entenderíamos lo que significa el Mediterráneo ni las civilizaciones que han danzado en sus orillas desde hace miles de años. Los olivares llevan en su seno las cenizas de todas ellas, incluso las de muchos seres queridos que labraron las tierras donde crecen, pensando más en sus hijos que en ellos mismos. Así se cumple en todos los pueblos honestos con la herencia que va pasando de generación en generación.

            [image: Imagen 83]

			Tener un olivar es como cuidar de la biblioteca de Alejandría, porque es una parte más de todo el tejido que une a naciones de una manera mucho más realista que todos esos trozos de tela de colores que flotan en el aire y que acaban descoloridos, deshilachados y perdiéndose en la nada. Al olivar ni siquiera el fuego puede destruirlo, porque de sus cepas ennegrecidas el árbol rebrotará. Aunque olvidemos los campos donde crecen, ellos seguirán floreciendo pese a que no los miremos. Es un símbolo de unión, de las mismas necesidades que tienen las personas de uno y otro lugar. El olivar sí que es adalid de futuro y de concordia, de resistencia frente a la oscuridad del hombre, porque es capaz de cubrir y ahogar con el aceite de sus frutos todas las maldades que las religiones y las políticas ejecutan y que se niegan a condenar, cegadas por verdades absolutas y ansias de poder. Cada olivo es un altar en sí mismo, una historia que se escribe continuamente brote tras brote, hoja tras hoja. Como si quisiera reflejar los anhelos más profundos de Occidente, el olivo es símbolo de la generosidad para el más necesitado. Y nos enseña a sacar lo mejor de nosotros, incluso en las condiciones más adversas.

			En el mundo del arte el olivo también ocupa un puesto de honor. Muchas veces su presencia es en forma de rama o de corona, como en esta Adoración de los pastores pintada por Mengs. Aquí, uno de los ángeles porta con delicadeza una de sus ramas, mientras señala al niño Jesús al tiempo que contempla al espectador de la obra. Recalca entonces en esta situación la simbología de paz y concordia, así como de inmortalidad, que se asocia a esta planta desde hace siglos.

			[image: Imagen 84]

            Debido a mis años pasados en Andalucía, siento el paisaje de olivares como parte de mi propia historia. En el momento en que regreso al sur y veo las alineaciones de olivos y el olor fuerte de las almazaras, ya sé que asociados a ellas vendrán los aromas del jazmín y del azahar, de las intensas puestas de sol y de los muros blancos cegadores a mediodía, de los cuentos de ensueño en las noches cálidas, del color de la sonrisa de una mujer y de los recuerdos de personas que me llevaron a otros países sin moverme del sitio. Cuando pienso en el olivo me acuerdo también de aquellos que estaban abandonados en la sierra del Montsec en Lleida, donde estuve aprendiendo a ser cabrero con el último rebaño de cabras de raza catalana. La gran mayoría eran de color blanco y tenían esa mirada tan extraña que las hace parecer de otro planeta. Monte arriba y monte abajo con el hato de rumiantes, en compañía de Artur, solíamos atravesar unas oliveras que ya nadie cuidaba, pero que seguían dando un pequeño botín de frutos todos los años. De esas aceitunas se sacaban unos pocos litros de un aceite delicioso, suave y perfumado. Y yo, de tanto caminar las trochas de la montaña, me convertí en un fruto más de ella; gracias a lo cual, además, conocí que no todos los caminos llevan a Roma, ni falta que hace. Pero los olivos me recordaban que, también en la Ciudad Eterna, los romanos florecieron bajo sus ramas.

		


		
        [image: Imagen 85]

			ARAÑUELA

			LUIS PARET Y ALCÁZAR

			Ramillete de flores

			Los nombres populares de las plantas son fascinantes. Muchos de ellos son un perfecto resumen de su anatomía. Otros, de sus cualidades. A veces nos indican su apetencia por crecer en unos sitios antes que en otros, e incluso algunos están relacionados con la superstición. En cualquier idioma se convierten en una fuente de conocimiento por sí mismos. Vemos como Paret y Alcázar ha pintado varias especies en su composición con una atmósfera muy especial, donde una luz plateada que lo invade todo les da un aire nostálgico y elegante a estas flores. Tulipanes, anémonas, claveles, alhelíes encarnados, narcisos y rosas acompañan a dos arañuelas azules, una de ellas ligeramente cubierta por uno de los pétalos de un tulipán rojo y amarillo muy abierto. Este nombre popular de «arañuela» de la Nigella damascena hace referencia a la forma tan curiosa de los estigmas y estilos en la flor, una parte sexual femenina que se retuerce dando la apariencia de ser las patitas de alguna araña. Es algo compartido también en otros idiomas, como flor d’aranya en catalán, por ejemplo.

			Los nombres vernáculos hermosos o peculiares de esta flor no terminan nunca. En gallego es «damas en el bosque» (damas-no-bosque) y en italiano es «jovenzuela» (fanciullaccia). En alemán, «doncella en el verde» (Jungfer im Grünen), y en francés «bella de cabellos sueltos», «cabellos de Venus» o «diablo entre el matorral» (belle-aux-cheveux-dénoués, cheveux de Vénus o diable-dans-le-buisson, respectivamente). En inglés los nombres no son menos descriptivos, siendo muy curiosos también: «amor en la niebla» o «diablo entre los matorrales» (love-in-a-mist y devil in the bush). Esta última denominación tan demoniaca se refiere al fruto, coronado de cuernos.
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			Solo un atisbo más de apodos llamativos de plantas comunes en nuestra naturaleza: matapollo, hierba loca, milamores, trompeta de Medusa, llave del año, despachapastores, leche de pájaro, malcoraje, planta hambrienta, flor de la renuncia, olor de chinches, ala de mosca muerta, raíz de la nube, nevadilla, piruleta colorada, algarabía, ababol. Un ramillete de nombres como para escribir un libro.
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			PALMERA DATILERA

			CLAUDIO DE LORENA

			Moisés salvado de las aguas

			La palmera datilera es una fiel compañera de varias civilizaciones. Su domesticación comenzó en la zona del Golfo Pérsico, como mínimo en el cuarto milenio antes de Cristo. Así que viene de lejos. Nosotros estamos muy acostumbrados a comer sus dulces dátiles. Ese mismo «hueso» que porta el dátil nos puede servir para tener una palmera datilera en casa, colocándolo en una maceta. Si queremos asegurarnos el éxito, será mejor realizar el semillado en los meses más calurosos. Para acelerar el proceso de la germinación de la semilla, será recomendable sumergirla en agua de un día para otro, antes de ponerla en tierra. Así reblandeceremos su cubierta para favorecer la imbibición, un término técnico maravilloso; me parece una mezcla de «vivir» y «beber». Es el proceso mediante el cual la semilla se hidrata, su respiración se acelera y surge la posterior multiplicación celular. Parece magia. Con la semilla hidratada, elegimos una maceta que sea bastante honda para sembrarla, ya que la palmera datilera, como muchas palmeras, emiten una raíz muy profunda y vigorosa hacia abajo. La enterramos dos centímetros, en posición tumbada. Y mantenemos el sustrato siempre húmedo. Después de uno o dos meses aparecerá el brote de la palmera, y tendremos una pariente viva de la que aparece en esta obra del museo.

			[image: Imagen 88]

            En el Prado, varios de los lienzos del pintor francés Claudio de Lorena lucen como mínimo una palmera datilera en sus paisajes. En este, aparece escoltada por varios árboles y destaca por una presencia majestuosa. Parece la única nota exótica en toda la escena y crea ese nexo con las tierras lejanas donde debió de ocurrir la historia de Moisés. De Lorena es un artista con una luz única en sus composiciones, tan natural que da la impresión de estar creada sin esfuerzo. Y cuando me encuentro con él me entran ganas de visitar sus paisajes y edificios. Así estaba una vez en París, a finales del verano. Eran las nueve de la tarde y aún no sabía dónde dormiría esa noche. El Louvre estaba a punto de cerrar, pero mis ojos seguían disfrutando de la puesta de sol de uno de los cuadros de Lorena.

			Ya llevaba una semana en la ciudad, pernoctando en casas de parisinos a las que acudía para ayudarles con sus plantas a cambio del alojamiento. Es una manera estupenda de conocer un país. Pero esa noche todavía no la tenía resuelta, y tampoco me preocupaba en exceso, a juzgar por la tranquilidad con la que mi frente recibía las pinceladas de luz del artista galo enamorado de Italia. Esperaba la confirmación de una persona con la que contacté por la mañana, para ver si me podría hospedar con su familia. A las malas, pues dormiría en un hotel, algo a lo que no estaba acostumbrado en ese viaje, pues tras dos meses tan solo me había albergado tres noches en uno.

			Con las farolas de la ciudad recién encendidas, salí del museo con la mochila a cuestas y bastantes plantas dentro de ella que esperaban respirar aire fresco después de llevar todo el día encerradas. El mensaje que esperaba finalmente no me solucionó nada, así que tendría que optar por una cama de hotel. A través de internet navegué todos los mares navegables, pero sin resultado: todos los alojamientos estaban reservados. Pregunté en varios hoteles en los alrededores del Centro Pompidou. Nada, completos. Fui a pensiones de mala muerte, pero todas estaban hasta arriba. En uno de los hoteles de postín que visité, el conserje se apiadó de mí y buscó una habitación en todos los posibles alojamientos de París. Durante diez minutos las teclas de su ordenador no pararon de danzar, en un tip-tap-tip esperanzador, pero no iba a tener suerte. Toda la ciudad estaba hasta los topes.
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			Eran las once de la noche pasadas y cogí el metro en dirección a la Estación del Este, para pasar allí unas horas en un duermevela en alguno de los asientos, como quien espera al tren. Y mañana sería otro día. Pero justo cuando llegué y subí a la estación, recibí un mensaje salvador: «Eduardo, perdona, acabo de leer tu petición de alojamiento, ¿todavía lo necesitas?». Se trataba de Rémi, el director de una escuela de niños, un viajero impenitente que sabía bien lo que significa llevar muchas semanas fuera de casa, yendo de un lado para otro. Intercambiamos un par de mensajes y en media hora me veía llegando en tren a Chelles, donde me estaba esperando con su coche. 

			Pasaría más de una semana en su casa, lo que me permitió seguir disfrutando de París, de su gente y de su arte, y también convertir su pequeño balcón en un vergel después de una visita juntos al vivero. Me sentí salvado una vez más, porque en el viaje siempre se encuentran ángeles inesperados. Muchas veces aparecen cuando hago autoestop. Otras, al orientarme para descubrir alguna belleza de su ciudad o de su pueblo que no está escrita en ningún lado. O invitándome a comer con su familia. Puede que sea con una simple conversación. O con una sonrisa. Me paro y siento el momento, dejándome llevar; las aguas del viaje me guían flotando.
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			ALHELÍ ENCARNADO

			GÉRARD DAVID (ATRIBUIDO A)

			La Virgen con el Niño

            [image: Imagen 92]

			En este jarrito tenemos uno de los bodegones florales más elegantes que puedo encontrar en el museo; aunque yo personalmente prefiero ver las flores sin cortar, creciendo en la misma planta en la que brotaron. Hasta el jarrón de terracota me cautiva, con esos roleos vegetales de hojas de acanto estilizadas. Está adornado con tan solo tres especies: el lirio azul, la rosa alba y el alhelí encarnado. Es esta última una flor con un aroma muy dulce e intenso. Los olores de las flores son uno de los reclamos más hechizantes que tiene la naturaleza, y nosotros nos aprovechamos de ello. Como una canción, si no más, los aromas nos transportan a momentos y personas, y es de imaginar que cualquier jardinero tiene ligadas muchas especies de plantas con flores aromáticas a su memoria.

			Siempre quedará una flor por oler. Y muchas de ellas guardan un aroma muy tenue, tanto que hay que dedicar un ligero esfuerzo a captarlo, pero que está ahí. El ensayista francés Joseph Joubert dejó escrito en el siglo XIX que «el perfume es el alma de las flores». Soy incapaz de pasar cerca de una rosa y no arrimar mi nariz a ella para sentir su alma. A veces me da la sensación de ser un polinizador más, sobre todo cuando se me quedan restos de polen por mi cara. Me conquista el olor de esas rosas antiguas, el aroma de la flor del almendro, o el de las celindas, de los lilos, del eleagno o del azahar. Todavía después de los años hay espacio para la sorpresa, como en una de mis visitas al Jardín Botánico de Berlín, donde en la zona asiática me encontré en pleno verano con la fragante mezcla de canela y de jazmín de la cletra japonesa, un arbusto que todavía deseo cultivar en algún sitio. Cuando florezca, es posible que me quede a vivir unos días a su alrededor.
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			Dejo a continuación una pequeña lista de plantas con flores muy aromáticas que se pueden cultivar fácilmente en maceta y de las que guardo un cariño especial. En otros capítulos hay aún más, como la gardenia o el lilo, por si alguien se anima a convertir su terraza en un pequeño tesoro olfativo.

			•	Lirio de los valles (Convallaria majalis).

			•	Don Diego de noche (Mirabilis jalapa).

			•	Heliotropo (Heliotropium arborescens).

			•	Galán de noche (Cestrum nocturnum).

			•	Naranjo mejicano (Choisya ternata).

			•	Fresia (Freesia hybrida).

		


		
			TRÉBOL BLANCO

			TALLER DE JAN VAN EYCK

			La Fuente de la Gracia
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			«¿Podrías identificar esta planta?». Un amigo muy querido me planteó esta cuestión, así de sencilla, y me propuse responderla. No lo sabía entonces, pero algo cambió en mi vida a partir de ahí. Hay preguntas que te llevan a otros lugares sin ni siquiera proyectarlo. Y así fue con aquella. Siempre le estaré agradecido con todo mi corazón por exponerme su duda, que fue savia nueva para mis días jardineros. La enigmática planta aparecía en una xilografía del Hortus Sanitatis, un tratado de historia natural del siglo XV. La especie nunca pude adivinarla, por la tosquedad con la que está diseñada, pero el descubrimiento me llegó de otra manera. Empecé a pensar en identificar todas las plantas que crecían en los cuadros, dibujos, esculturas y objetos diversos de artes decorativas que estaban expuestos en el Museo del Prado, como una manera más de aprender de la colección, de ampliar mi mirada. No tenía muy claro en qué jardín me estaba metiendo en ese momento.

			Una mañana fui al museo y me compré un pequeño cuaderno con el manzano de la laguna Estigia de Patinir en la portada, y comencé mi labor precisamente por la sala donde cuelgan los cuadros de este artista. El Descanso en la huida a Egipto fue una de las primeras obras donde me detuve. Al ir apuntando especie tras especie, no podía creer la grandísima cantidad de botánica que el pintor había reunido en su tabla. Se trataba de un ecosistema completamente autónomo, y era como si yo estuviera sentado también al lado de ese pequeño estanque, rodeado de un biotopotan real como uno pudiera imaginar, oyendo alguna rana mofletuda escondida entre ese cancel de las ninfas, que es un ranúnculo acuático de pequeñas flores blancas. De repente estaba en Bélgica, en la provincia de Namur, y Patinir me enseñaba la riqueza de su tierra a través de sus ojos.
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			Y aquello fue solo el comienzo. Obra tras obra y sala tras sala completaba la tarea. Me llevó varias semanas, meses, observar y catalogar todo el museo. Para cuando hube terminado, me di cuenta de que podía apreciar la caligrafía botánica de los artistas un poquito mejor que como lo había hecho al principio, así que comencé una segunda vuelta completa para apreciar detalles que se me hubieran podido escapar. Y vaya si los había. Los inestimables vigilantes de sala del Prado, que se desvelan por la seguridad de nuestras obras de arte, se asustaban viendo mi proximidad a las pinturas. Y con razón, porque a veces estaba tan cerca de ellas que, si sacaba la lengua, podía probar alguna de las frutas de sus bodegones, y me llevé más de una reprimenda mientras salivaba con algún jugoso descubrimiento. Así que entonces, por recomendación de una amiga, me compré un monóculo para aumentar esas plantas en ocasiones de tamaño minúsculo, con lo que amplié mis observaciones a la escala ínfima del detalle pequeño. ¿Qué más podía ocurrir? Pues que mi cultivo en el museo poco a poco se fue conociendo, y me convertí en la persona «que buscaba las plantas en los cuadros».

			Poco a poco inicié una colaboración desinteresada, cuando se me pedía, con el Taller de Restauración. Esa era otra manera más de progresar en mi estudio. Si miro mi primera libreta con las anotaciones que hice y lo comparo con lo que percibo ahora, el salto ha sido muy grande. En mis investigaciones, me doy cuenta de que he profundizado en la visión que tenían los artistas a la hora de plasmar las plantas en sus obras. Me he ido acostumbrando poco a poco a su forma de concebir esas plantas. Por otro lado, estoy muy agradecido también a las investigaciones de la botánica en el arte que otros colegas han desarrollado antes que yo y que han sido y son fuente de conocimiento, como los estudios de Maria Adele Signorini, Sam Segal, Mirella Levi D’Ancona, Giulia Caneva o de nuestra María José López Terrada, por citar algunos. Me han hecho no sentirme solo delante de las pinturas y esculturas, o del ordenador, en las incontables miles de horas que he pasado observando, indagando y aprendiendo a cada parpadeo y a cada clic.
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			Un día me propusieron desde el Área de Educación dar una conferencia en el Prado sobre la botánica de Patinir. Todavía recuerdo el pincho de tortilla reseca que se me añusgaba, cuando me llamaron desde el museo para comunicarme la noticia. Después de colgar continué con el almuerzo en aquel bar perdido y el ladrillo de patata me supo a gloria por la emoción del momento. Fue un regalo precioso poder compartir mi pasión con más gente.

			Después vendría el primer encargo oficial para analizar la flora de La Fuente de la Gracia, aprovechando la excelente restauración que se había llevado a cabo y de la que aprendí mucho. No erraré mucho si digo que, después del artista que elaboró la obra, la persona que la restaura ahora, cientos de años después, es la que mejor conoce esa pintura. Por esta delicadeza y saber hacer en su trabajo, si yo fuera una obra de arte, me encantaría que me cuidara el personal del Taller de Restauración del Museo del Prado.

			Volviendo a La Fuente de la Gracia, docenas de plantas herbáceas cubren una de las terrazas de esta tabla. Hay especies como la fresa, la oreja de fraile, el geranio silvestre, la matricaria, la vinagrera o la hierba bellida. Y también está el trébol blanco, una planta que siempre me encandila cuando me encuentro con una de cuatro hojas, como me ocurrió en un maravilloso imprevisto en el mismo Museo del Prado, para mi alegría. El artista había dedicado mucho tiempo a solucionar pictóricamente la representación tan pequeña de todas esas flores y frutos, con un cariño singular. Tiempo y cariño como los que dedico a mis investigaciones, consciente de que soy tan solo una persona más de las miles que han pasado y pasarán sus ojos por esta Fuente de la Gracia. Y me gusta esa sensación, porque me siento insignificante, pero a la vez muy emocionado por descubrir tréboles blancos que orlan una pradera musical.
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			ABRÓTANO HEMBRA Y LAVANDA

			BERNARD VAN ORLEY

			La Sagrada Familia

            [image: Imagen 98]

			Una de las cosas que persigo en clase es que los alumnos sientan la curiosidad por aprender el lenguaje de las plantas. De una manera silenciosa nos hablan de lo que necesitan, y es muy gratificante aprender un idioma visual tan distinto al que estamos acostumbrados a interpretar. La gran mayoría sabemos lo que significa ver un perro con el rabo entre las piernas, a un gato con el lomo erizado o a un pez flotando boca arriba. Pero si preguntamos lo que significa que una planta pierda el color vivo e intenso y lo haya cambiado por otro verde pálido, o por qué una rama de un árbol se ha secado, nos va a costar más encontrar a alguien que sea capaz de interpretarlo. Y en muchos casos se trata, como en los animales, de saber cuáles son las necesidades básicas de las plantas. Debería ser un aprendizaje en la escuela, puesto que las plantas nos dan muchas más cosas de lo que pensamos habitualmente, incluso con el simple cultivo en una terraza, como alimentos y protección, o también porque son terapéuticas. O simplemente por el goce estético que nos procuran.

			He elegido dos de las plantas de este cuadro, de la casi veintena de especies que tiene, porque guardan una similitud entre ellas: un color que delata sus apetencias, como veremos más adelante. Se trata del abrótano hembra y de la lavanda. El primero aparece con dos ramitas en el canasto de mimbre, a ambos lados de la boca del recipiente. Sus pequeñas hojas tienen un aspecto de bolitas muy singular. También asoman entre las paredes de la cesta, y otra rama reposa sobre el mueble por el que camina Jesús. La inflorescencia de la lavanda surge por encima del dorso de la mano del ángel, con su típico tono violáceo.

            [image: Imagen 99]

			El abrótano hembra y la lavanda presentan sus hojas recubiertas de una fina pilosidad que les da su característico color verde plateado, un glauco que nos indica que ambas están preparadas genéticamente para resistir ingentes cantidades de sol directo. Ese recubrimiento actúa como un eficaz repelente de tantísima irradiación solar, y como un idóneo aislante de la cutícula que hay debajo. Ahora nos podemos imaginar lo que ocurre si a unas plantas así las exponemos a sombras intensas o incluso a pocas horas de sol: perderán energía y se irán debilitando irremediablemente, consiguiendo tan solo crecimientos pobres, raquíticos muchas veces, y floraciones escasas. No tenemos más que pensar en los cultivos de lavanda tan famosos de la Provenza francesa o de los más cercanos campos alcarreños en Guadalajara. En ambos lugares tienen sol y más sol, desde que amanece, y las lavandas están tan contentas, sanas y floreciendo como si no hubiera un mañana.

			Ambas especies son, además, plantas aromáticas. El abrótano hembra o santolina posee una esencia fuerte similar a la manzanilla, que hace recordar a los campos y montes mediterráneos. Y tomar un pequeño trozo de lavanda entre los dedos y olerlo con los ojos cerrados es como mirar una puesta de sol a la orilla del mar o en la montaña. Siento que limpia todos los pensamientos, que me relaja y que me olvido de todo; ya no estoy en el sitio donde mis pies permanecen.

		


		
			GRANADO

			FRA ANGELICO

			La Virgen de la granada
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			Jesús, sentado en el regazo de su madre, está cogiendo una de las semillas de la granada. Este espectacular fruto era popular ya en tiempos del antiguo Egipto; su presencia es frecuente en el arte e, incluso, se introducía como ofrenda en las tumbas. El granado proviene casi con seguridad de Oriente. En la religión cristiana es un símbolo de la esperanza en la inmortalidad y la resurrección, atributos que acompañan efectivamente el mensaje de esta tabla.

			Fra Angelico captura como pocos la suavidad de la vida cuando esta se muestra en su lado más amable. Y, como es uno de mis pintores favoritos, quise recorrer los lugares que fueron importantes en su vida, para ver de dónde provenía tanta delicadeza. Después de casi dos meses de viaje por diversos pueblos y ciudades de Francia e Italia aprendiendo de su arte y de sus jardines, llegué a Vicchio, en la Toscana. Allí es donde nació y pasó sus primeros años Guido di Pietro, el nombre secular del artista. Al aproximarme en tren desde Florencia, podía observar por la ventanilla un delicado paisaje de inicio de primavera, plagado de colinas que crecían y decrecían caprichosamente. Eso mismo es lo que me comentó un abuelo de noventa y tres años —una edad que él me confesaría más tarde— que venía leyendo sin gafas el periódico a mi lado. Súbitamente mostró una curiosidad cortés por mirar mi diario de viaje, decorado con collages, con recortes de pinturas y con flores pegadas en sus páginas, y charlamos durante unos instantes. «Esta región de Mugello cambia continuamente», me comentó chapurreando un correcto inglés, «y eso se debe a su abundancia de colinas», remató acompasando sus palabras con el movimiento ondulante de una de sus manos. Me apeé en la misma parada que él y, justo antes de bajar del tren, me dijo que me deseaba que llegara a su edad con su salud. Descendió del vagón con soltura y sin necesitar ayuda de ningún tipo, pese al enorme escalón.

            [image: Imagen 101]

			Paseando por el pueblo llegué a un mirador en medio de una plaza. Desde allí vi la preciosidad del paisaje: árboles, más y más colinas, la cebada creciendo, verdes y azules intensos… Semejante entorno no podía menos que hacerte apreciar la belleza de la vida.

			Visité el lugar donde se cree que estaba la casa de los hermanos Benedetto y Guido di Pietro, ya demolida, al lado de la plaza principal. Quería ver además un caserón donde se supone que también vivieron, a las afueras del pueblo, pero había que andar una hora para llegar. Cuando iba para allá, pregunté a un hombre que estaba limpiando su coche si estaba en la buena dirección. Luciano, un jubilado calvo y con barba totalmente blanca y elegante, me atendió con placer y me señaló la dirección con el dedo; había una buena caminata entre campos y más campos. Me miró fijamente a los ojos, con una expresión de duda, y exclamó un «porca miseria» que le salió de muy dentro, no con mala baba, sino compungido por no poder ayudarme más.

        [image: Imagen 102]

			Así que, a continuación, estábamos cogiendo las llaves de su coche y arrancando en dirección a Moriano. Al llegar, nos recibió Gabriele, de unos setenta años, vital, dueño de cuatro casas muy antiguas y bien cuidadas, donde se dice que debió de vivir el pintor. Dominaban un alto con unas vistas de ensueño, de nuevo con suaves colinas verdes, bajo un soleado cielo azul salpicado con algunas nubes blancas de algodón. Era emocionante estar en un sitio tan bello y me puse a pasear solo por las lomas de alrededor, con la única compañía de un tierno perro pastor lanudo que me pedía amablemente alguna caricia de vez en cuando con sus ojos anhelantes.

			A mi regreso, entré en la casa principal, de color albero, y hablamos los tres sobre Fra Angelico durante un buen rato, con un vaso de vino de la zona. «Mira aquella iglesia allá lejos, aparece en esa obra que está en el Museo de San Marco». Nos despedimos, y Luciano insistió en llevarme a visitar esa iglesia de San Michele que nos acababa de decir Gabriele. Por el camino, veía muchas de las plantas que Fra Angelico dibujó en sus cuadros, como la hierba de los pordioseros, los cipreses o los robles. Al llegar, el panorama desde el que se apreciaban las casas de Fra Angelico y Gabriele era magnífico. Me llevé dentro la hermosura del lugar.

			Ya en el pueblo visité la casa que compró otro insigne artista, Benvenuto Cellini, para pasar estancias allí. Fue aquí, en Vicchio, donde se le intentó envenenar, según su fantástica y entretenidísima autobiografía. Su Perseo es una de mis esculturas favoritas. Pero ese día aún me depararía alguna sorpresa más. Me dirigí a la casa natal de Giotto, a pocos kilómetros de Vicchio. Allí mismo conocería a un profesor de pintura y a sus alumnos. Ver de nuevo el encanto del paisaje desde la casa de Giotto era suficiente para saber por qué tanto él como Fra Angelico se hicieron artistas, por qué quisieron atrapar esa belleza tranquila de la naturaleza que me rodeaba en sus pinturas, en la serena expresión de muchas de sus figuras. Contemplé la cálida puesta de sol al lado de la casa y bajo la iglesia de San Martino. Pocas veces un paisaje dominado por el hombre me había impactado de una manera tan fuerte como en aquellos alrededores.

			Con las últimas llamaradas completamente anaranjadas del ocaso, el canto de cientos de pájaros por todos lados me recordó que debía partir en ese mismo momento, antes de que la luz desapareciera. Quería terminar la jornada viendo uno de los sitios donde cuenta la leyenda que cambió la historia del arte en Europa. Estaba tan solo a unos cientos de metros de allí. Bajé hacia el río por un camino con pequeños endrinos en flor y cardos secos cual centinelas del anochecer y, dejando atrás varias ruinas de algunas casas de labor vetustas, me fui acercando a mi meta. Crucé la carretera, y allí estaba el famoso puente donde el pintor y maestro de pintores Cimabue coincidió con un niño de diez años. En palabras del artista italiano Giorgio Vasari, el biógrafo del siglo XVI:

			Y sucedió que, un día, el muy celebrado Cimabue (…) vio en Vespignano a Giotto, que, mientras sus ovejas pastaban, retrataba una de ellas sobre una losa plana y pulida con otra afilada, sin otro conocimiento para hacerlo que su instinto natural. Cimabue se maravilló hasta tal punto que le propuso que se fuese con él. El muchacho le respondió que, si su padre estaba de acuerdo, él, por su parte, aceptaría con mucho gusto. Se apresuró Cimabue a consultar a Bondone, que accedió a sus deseos.

			

            Regresé corriendo a la casa de Giotto para que alguien me acercara a Vicchio en su coche, puesto que la clase de pintura estaría a punto de terminar. En esa subida larga, entre perros que ladraban alrededor y la oscuridad casi total, imaginé el momento en el que ese niño se encaminaba contento hacia su casa con las ovejas para contarle a su familia la conversación que acababa de tener. A juzgar por los impresionantes frescos de la capilla de los Scrovegni y otros prodigios que realizaría en el futuro y que dejarían una huella profunda, aquel encuentro mereció la pena.

			Por cierto, si queremos cultivar un granado y tenemos poco espacio, ese no será un problema. Podemos utilizar la variedad enana de su especie, Punica granatum «Nana», que crecerá frondoso en una maceta. Esta es una planta que florece durante muchos meses de primavera, verano e incluso otoño. Y nos obsequia ininterrumpidamente con abundantes y pequeños frutos. En invierno se quedará sin sus hojas, pero antes de caer se despedirán de nosotros con un intenso color amarillo, casi de un color dorado, como el que arropa a las figuras de esta tabla de Fra Angelico.
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			LAUREL

			NICOLAS POUSSIN

			El Parnaso

			De la Fuente Castalia brota el agua que los poetas beben, ávidos de reconocimiento, en uno de esos cuadros con tantas resonancias clásicas que podría estar pintado hace dos mil años. Y en una obra así no podía aparecer otra especie que el laurel con el que se corona a esos poetas, como símbolo de virtud y de recompensa. De hecho, Apolo era el mismo dios de la poesía, por eso su cabeza también se adorna con el laurel, como en este lienzo. Cuando pensamos en otras especies mediterráneas que han acompañado a varias civilizaciones es inevitable que nos aparezcan además en la mente el olivo, el ciprés, el trigo o la vid. El laurel, árbol sagrado para griegos y romanos, es una planta a la que se suponía un poder purificador y sanador, y que se veía como atributo de la victoria y de la paz.

			Con tantas connotaciones no es casual que esta especie sea una de las cinco que más aparecen en las obras de arte del Museo del Prado. En muchas de ellas está ciñendo las sienes de personajes y personalidades en forma de corona, como en este lienzo de Poussin. La hoja de laurel también es un complemento decorativo en objetos de orfebrería, mesas, consolas, basas de columnas clásicas y otros elementos constructivos que hallamos en las pinturas y esculturas. Es frecuente ver esta hoja representada con sus bordes ligeramente ondulados, así como con sus frutos, a los que no solemos prestar atención. Se parecen a los frutos del aguacate en miniatura; y es que el laurel y este árbol frutal están hermanados en la misma familia botánica.

			En este cuadro repleto de lírica me paro a pensar en algún jardín que me haya transportado por alguna razón a momentos poéticos. Y entonces pienso en dos: el bosque de la Alhambra y sus jardines y el Romeral de San Marcos en Segovia. Pensar en la Alhambra es algo bastante obvio, aunque quizás no tanto hacerlo en los bosques que rodean la colina de la Sabika, que es otra parte de la fortaleza y del palacio árabe que me trae muchos sentimientos evocadores, como el de la hermosa amistad que aflora a la sombra de sus árboles. Ascender lentamente por alguna de sus cuestas, rodeado de castaños de Indias, plátanos de sombra, aligustres del Japón, almeces y arces campestres, viendo como el agua fluye desde hace siglos por acequias y caceras, o se vierte directamente desde aliviaderos del sistema de conducción, que brotan de las laderas como cascadas. Sentir el tapiz rico de hojas que se agolpan en el suelo fértil al llegar el otoño, que amortiguan la caída de las castañas maduras y que arropan a las mismas semillas para germinar. Cuando llegas arriba, te encuentras con los espacios verdes y sus setos trazados con cuerdas y estacas, de perfiles rectos. Se pasa del aparente caos del bosque a la naturaleza domada de los jardines; es todo un cambio con muchas connotaciones. Y también arriba, el agua, como en la Fuente Castalia de nuestra pintura, que sigue siendo protagonista y eje de vida en la Alhambra, aún después de tantos siglos.

            [image: Imagen 104]

			El segundo de los jardines que trae a mí un aire de poesía arraigada en el tiempo pasado es el Romeral de San Marcos. Es curioso cómo guarda una similitud con el espacio granadino, porque se asienta enfrente de otra fortaleza medieval, el Alcázar de Segovia, y la piedra en ambos jardines tiene un papel importante. De la misma manera, es un espacio que crece desde la base hasta alcanzar la cumbre más abierta y luminosa, como otro símil de lo que es el conocimiento, de la oscuridad a la luz a través de un camino que siempre asciende, como en la escalera de la Biblioteca Laurenciana diseñada por Miguel Ángel, que pasa de la penumbra a la claridad justo al llegar a la puerta de la sala de lectura. O como en el Sacro Bosco de Bomarzo. Algo que está en mi recuerdo al rememorar el Romeral del paisajista Leandro Silva es cómo cambia constantemente. En un terreno que no es excesivamente grande me era posible disfrutar de un jardín distinto casi a cada paso que daba. Cuando me paraba y giraba la vista, una nueva perspectiva aparecía, en lo que es un ideal de jardín para mí, que, como la vida misma, te trae nuevos horizontes a cada paso.

            [image: Imagen 105]

		


		
			JAZMÍN COMÚN

			JEAN RANC

			Carlos III, niño, en su gabinete

			El cuadro de Ranc de Carlos III siempre me ha sido familiar, tanto por su presencia en mi propio imaginario visual como por la temática de la que trata. No deja de ser un retrato de corte, pero en el que no se aprecia ni rastro de la lejanía con la que muchas veces se interpretan otros retratos reales. Hay un brillo especial en la mirada de ese niño de siete años que ve colmadas una parte de sus inquietudes de aprendizaje gracias a ese gabinete en el que se le pinta. Está rodeado de flores, algunas que yacen sobre la mesa, otras que lucen en un jarrón. En la mano sujeta una flor, un jazmín, que presenta un rasgo excepcional, como lo es el tener seis pétalos en vez de los cinco habituales que le corresponden a esta especie. Es posible que fuera esta peculiaridad lo que quería significar el artista, como indicando que también el protagonista era alguien extraordinario, como ese jazmín en concreto.

			[image: Imagen 106]

            En una de las casas en las que viví en el Albaicín granadino había un jazmín gigantesco en el carmen que lindaba con mi piso. Tendría unos seis metros de alto y era extremadamente frondoso. Durante muchos meses al año, estaba en flor continuamente y por la noche esas flores blancas brillaban bajo la luz de la luna. Gracias a circunstancias favorables había una corriente de aire que metía su aroma desde uno de los ventanucos del portal y, ascendiendo por las escaleras, lo subía hasta el último piso, en la tercera planta, donde yo vivía. Una brisa perfumada invadía mi apartamento, sobre todo en las noches de verano, y mirando desde allí la Alhambra iluminada era completamente imposible no sentirte extasiado.

            [image: Imagen 107]

			Aromas que lo cambian todo, también en una gran ciudad. Como en el metro de La Peseta, al sur del sur de Madrid, en Carabanchel Alto. Exactamente al lado de las enormes rejillas que meten aire a toda la estación, crecía una mimosa, uno de esos árboles australianos que se cubren de bolitas amarillas llenas de polen, como pequeños pompones envueltos de estambres. Era de una especie un poco distinta de la más frecuente, con las flores de un amarillo más pálido. Y con otro de esos aromas inconfundibles, dulces, más tenue que el del jazmín, con un punto de fragancia a miel. Florecía durante algo más de dos semanas, en las cuales el sistema de ventilación de la estación absorbía todo ese perfume y lo introducía delicadamente por el enorme vestíbulo y por el andén. No he esperado en mi vida al metro de una manera más arrebatadora que durante esas semanas, en esos años que tuve la suerte de poder disfrutar de este milagro vegetal. Todo un colocón sensorial. Sentía como si las personas que estábamos allí fuéramos como abejas y abejorros gigantescos que fueran a extender su perfume por toda la línea de transporte. El olor se metía en los vagones, leve, y duraba un par de paradas. Eran momentos de felicidad, como el del brillo que tiene la mirada de Carlos III en sus ojos. La mimosa ya no está, la talaron, pero su aroma sigue conmigo.

			Leí una columna de opinión del periodista Íñigo Domínguez que empezaba con una frase demoledora: «Uno no se da cuenta de cuánto se ha alejado de la naturaleza, cómo ha perdido la curiosidad, hasta que ve un niño siguiendo a una hormiga». En este cuadro el futuro rey está en el apogeo de esa curiosidad infantil, seguramente, con el afán de conocer las maravillas naturales que le rodean. Tiene la mano izquierda apoyada en un libro de Lucano, y eso me recuerda a todas las veces que mi padre accedía a comprarme aquellos libros de naturaleza que yo le pedía, y que devoraba con ansias de conocimiento. De la misma manera, siempre que le preguntaba si me podía llevar a algún sitio lejano en busca de alguna ave, allá que íbamos, a ver a los patos cuchara o al reyezuelo listado con mis prismáticos colgados al cuello. Y le agradezco que fuera capaz de mantener el brillo en mi mirada, que alimentara esa curiosidad que un niño desea hacer vivir, como cuando encuentra una flor de jazmín con seis pétalos.
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			ALHELÍ AMARILLO

			HANS MEMLING

			Tríptico de la Adoración de los Magos

            [image: Imagen 109]

			La primavera es un momento álgido para cualquier amante de las plantas. Vaya descubrimiento. Si estás en contacto con el campo de manera usual, las plantas te rodean y te acribillan constantemente con su encanto. Pero si estás en la ciudad, también tienes la posibilidad de disfrutar de ese embrujo. No hay más que mirar hacia las plantas. Proponerse salir un día de casa enfocando solo a estos seres vivos es una actividad que acostumbro comentar a mis alumnos. Aunque lo realices tan solo una mañana, será una mañana inolvidable, porque te das cuenta de la gran cantidad de plantas que nos rodean: en el pequeño jardincito enfrente de casa, en los balcones de los vecinos, en las grietas del asfalto, en las fisuras de las aceras, en los alcorques de los árboles, en todos esos mismos árboles que dan sombra en las calles, en los portales de los edificios, en las jardineras y macetones del bulevar, en las medianas y rotondas, en un pequeño descampado, en las llagas de los ladrillos, en la bolsa de ese chico que va corriendo a coger el autobús… Creerás que las acaban de poner, no es posible que no te hubieras dado cuenta de que estaban ahí antes.

			Todavía recuerdo composiciones con plantas que se habían creado de manera natural y efímera en el asfalto: en un mísero trozo de tierra, arena y fango al pie de una alcantarilla y al lado de un coche aparcado crecían una mezcla de verdes y de texturas, con especies de flores de colores amarillo, rosa oscuro y violeta (del jaramago, del cardo común y de la viborera). Era una oda al buen gusto y a la humildad, a lo que se puede conseguir con bien poco. Es eso a lo que aspiro como jardinero, a intentar imitar a la naturaleza con sus reglas y aprender de ella con respeto. No es raro que Alberto Durero pintara esa famosa acuarela, Gran mata de hierba, con una innegable técnica, y presumiblemente apreciaría la delicadeza de cada una de las hierbas que la componen. La belleza está en todas partes, y gracias a las plantas a veces tan cerca como en la puerta de casa.

			Y precisamente pienso ahora en una puerta de una casa. Visitando Bristol, un joven arquitecto me habló con pasión de la que, para él, era una de las calles más espléndidas que había conocido: Vicars’ Close, en Wells. Así que allá que fui, a ver además unos raros ejemplos de arco de tijera en la catedral de esa misma ciudad. Me fascinaron, igual que la sala capitular y la escalera que subía a ella. Al salir del templo me encaminé a Vicars’ Close, prácticamente colindante con la catedral. El pequeño viaje ya había merecido la pena, pero no podía irme sin visitar esa calle que me recomendaron. Delante de mí se alzaban a izquierda y derecha dos hileras perfectas de casas como peones de ajedrez esperando comenzar una partida, con chimeneas altivas y hasta el último detalle esculpido en piedra, con unas proporciones armónicas y solemnes, con una perspectiva que te invitaba a entrar.

			[image: Imagen 110]

            Absorbido por el momento, no reparé hasta unos instantes después en cómo un hombre de unos treinta años se afanaba en pulverizar algún líquido sobre unas pocas hierbas minúsculas y un par de escuálidos alhelíes amarillos, que habían florecido justamente al pie de un murete de piedra oscura que separaba su jardincillo delantero de la calle. Al avanzar unos pasos, reconocí uno de esos nefastos herbicidas cuya materia activa es el glifosato, un veneno para las plantas, la tierra y las personas. Lo estaba aplicando en camiseta y pantalones cortos, con el consiguiente riesgo real de absorción del biocida a través de la piel. Más preocupado por él que por las plantas en ese momento, me acerqué y le dije con toda mi educación que no era muy conveniente que el herbicida tocara su piel, como sin duda estaba ocurriendo, a lo que me respondió con un lacónico «sí, gracias» muy inglés, sin mirarme siquiera, y siguió con su tarea. Me metí donde no me llamaban, claro está. Parece que finalmente la OMS ha incluido esta sustancia como «probable carcinógena», pero mientras tanto mirar escenas como aquella es como ver jugar a un niño aburrido con una pistola cargada.

			Afortunadamente, nadie arrancó la mata de alhelí amarillo que crece en el murete de piedra del fondo de este tríptico de Hans Memling. Creciendo entre esos ladrillos hace honor al nombre inglés de «flor de los muros» (wallflower). A veces la he visto vegetar en situaciones muy adversas, como en una pared de cemento árido y desmigajado al pie de las vías del tren, donde en el verano se derriten hasta las piedras. Su flor tiene un aroma muy dulce y se prolonga durante muchas semanas. Memling la ha dibujado allá al fondo, de lejos y muy pequeña. Pero viendo la intencionalidad del artista en colocarla ahí donde está, a la derecha de la cabeza de la Virgen, siento que para él era una planta grande y digna de su admiración.

		


		
			DRAGO

			EL BOSCO

			Tríptico del jardín de las delicias

            [image: Imagen 111]

			Ni yo mismo sé cuántos jardines habré visto a lo largo de mi vida, pero son un buen puñado seguro. A veces no son los más conocidos los que más me han impactado o en los que he aprendido más. Puede que haya tenido una conexión especial con un humilde patio lleno de macetas. O con un jardín mediterráneo que se desliza por una ladera, casi sin riego, lleno de ritmos fascinantes al son del año, como el de Andreu y Regina, donde escribí este libro. Me ha ocurrido que lugares importantes en la historia de la jardinería me han dejado más frío que la nariz de un perro que espera a su amo en la puerta de un mercado en invierno. Versalles podría ser el ejemplo de esto último, donde curiosamente me sedujo más el Huerto del Rey, el vergel colindante con el Versalles palaciego donde se cultivaban las verduras y las frutas para la corte. Allí sí que disfruté en un atardecer de colores cálidos rodeado de manzanos, perales y otros frutales formados en todas las arquitecturas posibles para su producción, además de albergar muchísimas variedades de verduras y también de flores. Casi me quedé encerrado sin darme cuenta, y la verdad es que no hubiera sido un mal sitio para pasar la noche.

            [image: Imagen 112]

			Por razones obvias los jardines botánicos se convierten en un objetivo de visita en cualquiera de mis viajes. El de Cambridge fue impactante por muchas razones. Su jardín de invierno fue el primero en diseñarse con este concepto, un espacio creado para que el punto álgido fuera precisamente esta estación en la que los jardines están un poco más dormidos. Jugando tanto con las texturas de las plantas y los colores de los tallos y troncos, como con plantas que dieran estructura en los meses fríos, habían conseguido generar un interés fantástico. Los Kew Gardens me gustaron, claro está, tan magníficos y rebosantes, como sus invernaderos y colecciones de rocalla, o muchos de sus árboles majestuosos, pero su alma en muchos momentos no caló en la mía como esperaba, no sé por qué. Tendré que regresar. Fui el primer visitante en entrar aquel día y casi el último en salir, una costumbre que tengo cuando visito jardines de esta magnitud, la de pasar el día completo allí. La Royal Horticulture Society tiene varios jardines repartidos por Reino Unido que son un poco como un jardín botánico con un enfoque más jardinero. Entre ellos, mi visita a Wisley Gardens fue impresionante, aun a pesar de la lluvia que me acompañó por la mañana. Los invernaderos no me resultaban sugestivos, parecían como una tarta de boda, empalagosos y relamidos, pero las distintas plantaciones y las borduras mixtas sí que me cautivaron, y mucho.

			El jardín botánico de Berlín está presente cuando pienso en estos espacios, porque me arrebata de los pies a la cabeza. Es excitante recorrer una colina con la flora del Himalaya, ver un jardín de musgo con las especies más comunes y algunas extrañas, o entrar en esos invernaderos infinitos, donde me creo en un sueño, abriendo puerta tras puerta tras puerta y accediendo continuamente a un nuevo espacio con plantas de otra región o de algún grupo distinto. El botánico de Roma es parte de mí, y voy allá y veo como va creciendo la Wollemia desde que se plantó. Observo la avenida de palmeras recortándose contra el cielo romano y me siento como en casa.

			Ámsterdam es una de mis ciudades favoritas para pasear, con esos canales y calles que forman una tela de araña sobre el plano y que ciertamente me atrapa cuando estoy allí, con su belleza de agua y ladrillos antiguos y con su Rijksmuseum. Su Hortus Botanicus es muy especial, pequeño y delicado, con ese invernaderito con mariposas volando dentro, con caminos estrechos bordeados de liríope, con un avellano turco que me suele dar de comer sus deliciosas avellanas cuando he ido en el otoño. También me parecieron especiales los de Utrecht y Leiden, a pesar de no ser muy extensos. De este último me queda el recuerdo del gran botánico Carolus Clusius. A finales del siglo XVI visitó España y Portugal, para poco después publicar en Amberes el primer libro sistemático sobre la flora ibérica. En este estudio hay precisamente un espectacular grabado del drago.

			En ese jardín botánico de Leiden pude recolectar varias semillas de su ginkgo, uno de los más longevos de Europa. Pero tuve tan mala fortuna que la bolsa donde las metí en mi bandolera se rompió en el tren en el que iba de regreso a Ámsterdam. Si se ha olido alguna vez la pestilencia indescriptible de una sola semilla de este árbol, es algo que no se olvida. Pensemos ahora en varias semillas repartiendo a la vez su hedor concentrado en un vagón de tren cerrado, completamente atestado de pasajeros y con calefacción. Es fácil imaginar entonces la reacción de la gente que miraba alrededor con cara de asco para apreciar de dónde venía ese tufo espeso a queso azul repodrido. Buscaban un culpable, y vaya si lo encontraron. Pocas veces he pasado mayor vergüenza mientras los que me rodeaban me miraban con ganas de querer tirarme por la ventanilla. Me levanté de mi asiento antes de que efectivamente lo hicieran, y me fui entre dos vagones para que corriera el aire hasta que mi peste y yo llegamos a la estación.

			Entrar en los de Pisa, Padua y Florencia es rendir tributo a los primeros jardines botánicos que fueron creados, y los recorro sintiendo sus caminos alfombrados por siglos de historia. Y el de Madrid, por supuesto, ocupa un sitio muy especial en mi bagaje como jardinero. Seguro que no es el más grande ni el más espectacular, pero tiene una historia detrás que es irrepetible y le hace único, además de la belleza espléndidamente restaurada de su trazado clásico y en parte también romántico. Hay plantas que fueron traídas de América y cultivadas aquí por primera vez en Europa. Alberga rincones tan hermosos como el invernadero decimonónico de Graells, con sus grandes plataneras o los helechos arborescentes, y la costilla de Adán o la pimienta que trepa por sus paredes. Lugares tan bellos como la Plaza de Linneo, con su estanque ovalado, o la Glorieta de los Tilos. Esta placita, con su delicada escultura de una niña que sujeta una dalia, es perfecta para cargar energía junto a los mirlos y sus escaramuzas y cantos, sentado en uno de sus cuatro bancos entre los cinco tilos. Y mejor aún con alguien querido al lado.

			Tiene plantas espectaculares, como el olmo del Caúcaso o ese ciprés bicentenario, y otras más modestas, como el cerezo de Santa Lucía, que cuando florece es todo un primor de luz contra el cielo esplendoroso de Madrid. Al fin y al cabo, es el jardín botánico donde yo he aprendido y lo sigo haciendo cada vez que lo recorro. Como dice El Principito, rosas hay muchas, pero la suya es especial, pues es la que él ha cuidado. Para mí el Botánico de Madrid es igual, pues aunque no sea yo encargado de cuidarlo en manera alguna, más que con mi respeto hacia él, sí que lo pienso con cariño siempre.

            [image: Imagen 113]

			Me fui a vivir unos meses a Tenerife, para profundizar sobre las plantas tropicales y subtropicales. Allí solía visitar el Jardín de Aclimatación de La Orotava, del que era vecino. Era muy atrayente para mí ver los colores y formas de las flores tropicales, algunas tan distintas a lo que había conocido hasta entonces, todas las herbáceas tapizantes, ese gran ficus con sus raizotas aéreas que le daban un aspecto un poco de dinosaurio… La tierra del drago se convirtió en una nueva fuente de conocimiento para mí. Pronunciar el nombre de esta última especie lleva a pensar en uno de los dragos más populares, el de Icod de los Vinos, una auténtica montaña vegetal al pie de otras montañas.

			En el Museo del Prado nos aparece el drago más famoso pintado en óleo, el del Jardín de las delicias del Bosco. Está en la tabla izquierda del tríptico, al lado de Adán. Es muy posible que el artista lo copiara de algún grabado, puesto que Martin Schongauer ya lo había ilustrado con anterioridad. Como estos grabados no tenían color, El Bosco dibujó sus frutos de color azul, mientras que el drago los tiene de color verde y después anaranjados, a medida que maduran. El comercio de azúcar de caña entre las islas Canarias y el norte de Europa era un bien preciado, y entre esos transvases debieron de ocurrir otros de carácter científico como este del conocimiento del drago.

			En el drago que ha pintado el Bosco es posible saber hasta el número de floraciones que ha tenido la planta. Esto es debido a que, cada vez que el drago florece, pierde la yema terminal y ramifica. De esta manera, si contamos el número de pisos de esas ramificaciones vemos que ha florecido hasta en tres ocasiones. Y que se encuentra en plena fructificación de la cuarta floración.

			He podido cultivar esta planta en algunas ocasiones. La primera, cuando tendría unos catorce años. Un amigo del instituto me trajo en otoño una semilla de drago de un viaje con sus padres a Canarias. La sembré y germinó con mucha fuerza. Durante unas pocas primaveras, la planta creció en la terraza, hasta que la llevé al pueblo. En la meseta castellana, con los primeros rigores del invierno segoviano, el drago pasó lógicamente a mejor vida, añorando entre suspiros el eterno verano suave de sus abuelos.

			El Bosco y su Jardín de las delicias hacen acto de presencia unas cuantas veces en estas páginas, quizás por su magnetismo, quizás por los enigmas que encierra. Puede que simplemente porque fue un artista que, como otros, prestó una especial atención al mundo vegetal y lo incluyó de manera relevante en su mundo pictórico. Acostumbro señalar a los amigos el motivo de las puertas exteriores en este tríptico: una grisalla con el tercer día de la Creación. Es cuando la Biblia nos cuenta cómo aconteció la separación de los mares de la tierra y la creación de las plantas. Pienso que el Bosco eligió ese día para su obra por la importancia que le da en muchas de sus pinturas al aspecto botánico. Eso es lo que siento desde que empecé a analizar y, sencillamente, a disfrutar de sus plantas. La manera que tiene de mirarlas me ha deparado gratas sorpresas. En este jardín me siento conectado a él, a su arte y a la ternura de sus manos pintadas, porque cada una de ellas me habla sin decir ni una sola palabra.

		


		
        [image: Imagen 114]

			GERANIO

			MARIANO FORTUNY

			Los hijos del pintor en el salón japonés

			Este es uno de esos cuadros que enamora instantáneamente a muchas de las personas que lo ven por primera vez, como he podido comprobar de primera mano en la sala donde se expone. Es muy llamativo tanto por la temática como por el formato y los colores, que invitan a relajarse contemplándolo. Y eso a pesar de estar inacabado, o quizás por eso mismo, lo que le da un aire aún mayor de innovación y dinamismo. También es muy hermoso ver a los dos niños completamente absortos, cada uno en su mundo, en su momento, ajenos a todo. Y en la parte izquierda tenemos un cortejo de unas cuantas especies creciendo de manera densa en una jardinera con celosía, que hacen un contraste peculiar con la parte derecha de la composición, más abierta y descargada.

			Podemos reconocer entre esas plantas a la oreja de elefante, con esas hojazas tan lustrosas y grandotas, algunas del mismo tamaño de los niños que tiene al lado. Si veo esta especie me viene a la cabeza la que tuve en una de mis habitaciones en Granada, cerquita de la cama. Había gente que cuando la veía se sorprendía de que yo siguiera vivo, merced a la leyenda de lo malísimo que son las plantas en los cuartos de descanso y en cómo te roban todo el oxígeno por las noches hasta hacerte morir irremisiblemente por asfixia entre estertores.

            [image: Imagen 115]

			En la parte baja de esta obra hay una variedad de begonia, con esas hojas con unos patrones vegetales dignos de alguna de las telas que en el futuro diseñaría el propio niño que está pintado en el cuadro. Con sus colores plateados y verdes muy intensos, esta begonia se aseguró ser una planta favorita en los interiores de las casas, aunque ahora ya no esté tan de moda. Y es que en las plantas, como en la industria textil, también encontramos momentos de apogeo y de olvido.

			Y nos detenemos en una tercera especie, una que acompaña asiduamente las composiciones florales de los balcones: el geranio, en este caso de flor roja. En esta obra lo reconocemos un poco por los andares, como se suele decir, ya que no está pintado de una manera realista, son tan solo manchas lo que apreciamos, y también porque aparece en otra obra de Fortuny, como veremos a continuación. 

			Completando el arreglo de plantas, lucen unas flores de color rosa, naranja y blanco, aplicadas con una técnica, volumen y forma parecida, en las que no se aprecia ninguna hoja más allá de las de las tres especies mencionadas, por lo que más bien parecen una licencia artística del pintor para dar unas notas de color.

			Otra de las cosas interesantes de este cuadro en la parte botánica es que sus plantas hacen aparición en otras composiciones creadas por Fortuny ese mismo año de 1874. Por ejemplo, la misma begonia crece tanto en la acuarela Emma Zaragoza, como en otra conservada en el British Museum titulada Cecilia de Madrazo. En esta última obra le acompaña el mismo geranio rojo de nuestro salón japonés, envejecidísimo, como se puede comprobar por sus tallos muy alargados desprovistos de hojas en la mayor parte de sus ramas, a excepción de las puntas. A ojos de cualquier jardinero, le haría falta una poda para recuperar el vigor y rejuvenecerlo. Así que las plantas que acabamos de ver se comportaron como auténticos modelos para Fortuny para acompañar los retratos de sus seres queridos, utilizándolas de figurantes en sus pinturas, todo un staffage vegetal.

			Es fácil cultivar un geranio en la terraza de casa, algo que llevan haciendo las abuelas desde el origen de los tiempos. Tan solo necesitará abundancia de sol y que le echemos un ojo al menos dos o tres veces cada semana, para que no le falte el agua, pero tampoco que la tenga en exceso. Con la aplicación de algún abono orgánico esporádicamente, conseguiremos mantenerlo feliz y lleno de flores. Es cierto que, desde hace bastantes años, cultivarlo se ha convertido en una lucha contra la mariposa del geranio, que hace de esta planta su manjar diario y lo deja exhausto.

			De todas formas, con este cuadro surge otra posibilidad jardinera muy interesante. Y es hacer una composición en la misma maceta con la oreja de elefante y la begonia, y las tendremos como plantas de interior en el salón de casa. Para sustituir la flor roja del geranio, que, como hemos visto, se regocija bajo el sol directo en el exterior de las casas, se podría optar por introducir en la composición otras plantas como el anturio, la guzmania o la vriesea. Incluso una clivia, de color un poco más anaranjado, pero que no florecerá durante tanto tiempo como las anteriores especies.

			Todo esto me hace pensar en ese concepto de «jardín» en el que muchas veces pensamos, y que no tiene por qué ser una superficie grande. Un jardín puede ser algo tan sencillo como tres macetas colocadas con gusto, o sin él, donde luzcan las plantas que nosotros queramos. A ser jardinero se empieza de manera tan monda y lironda como cuidando una simple planta en una maceta. Pocas profesiones pueden hacer tanto con tan poco.

            [image: Imagen 116]

		


		
			LIRIO

			ROBERT CAMPIN

			San Juan Bautista y el maestro franciscano Enrique de Werl / Santa Bárbara

            [image: Imagen 117]

			Una mañana, delante de los cuadros de San Juan Bautista y de Santa Bárbara, me paré a observar cuidadosamente la estancia de la santa, donde esa mujer esperaba lo impredecible de manos de su propio padre. De esta forma vi como acababan de encender el fuego porque se apreciaban todavía los pequeños palitos que sirven para iniciar la llama. La chimenea está bien alimentada por troncos de haya, con algunos de sus característicos líquenes blanquecinos y amarillentos en la corteza tan lisa. Sobre el mueble hay una jofaina y un aguamanil con doble pico vertedero con cabezas de dragón. Encima cuelga una tela blanca de lino, muy posiblemente para secarse las manos y la cara. Sobre la repisa hay una redoma de vidrio que está tapada con un trapo, como era corriente hacer en la época. Está medio llena de agua. La otra mitad del líquido quizás ha ido a parar dentro de la jarra de peltre, que tiene un lirio azul recién recogido, con una flor que se acaba de abrir esa misma mañana y otra aún cerrada.

           [image: Imagen 118]

			Ese lirio tenía que haber salido de algún sitio cercano, no es una flor que aguante mucho tiempo después de cortarse. Miré por la ventana y, al fondo, estaba la torre que el padre de la santa construía para mantener a su hija encerrada; había un arroyo, un caballero cabalgando su montura, unos árboles, pero ni rastro de los lirios azules.

            [image: Imagen 119]

			Esta es la parte derecha de un tríptico desmembrado. La tabla central se perdió, y con ella el nexo con la tabla izquierda. Ahora están colgadas una al lado de la otra. Me volví a fijar en la tabla de la santa y allí estaba, esperando, un detalle emocionante: en la parte inferior izquierda, justo en la esquina, una sombra provenía de algún objeto de la desaparecida escena central, como el recuerdo de algo que estaba allí, aunque ya no se viera. Como ocurre con esos poemas de Safo de Lesbos de los que solo se conservan unas pocas palabras.

			Mis ojos me llevaron a la tabla izquierda, donde estaba el donante de la obra con San Juan Bautista. Y por las ventanas miré el jardín, con rosas y… una mata de lirios azules creciendo contra el muro almenado del recinto. Ya no tenía duda de dónde podría haber salido el lirio de la tabla derecha. De una manera leve y hermosa, ambas tablas permanecían aún unidas con un nexo intangible pero muy real.

		


		
        [image: Imagen 120]

			FRESA

			FRANS SNYDERS

			Bodegón con sirvienta

			El mundo del bodegón simboliza para mí momentos muy especiales dentro de las distintas materias pictóricas. Quizás no tenemos un término tan evocador como el still life inglés, que pienso que es perfecto para transmitir la impresión real que causa un bodegón, cuando nos quitamos el prejuicio de que es una temática menor. El otro calificativo con el que contamos en castellano, naturaleza muerta, tampoco me entusiasma. Ambos me suenan peyorativos, no sé por qué. Uno de los comentarios que más suelo escuchar con respecto a ellos es que son «aburridos». Ciertamente, es un tipo de pintura que pide una implicación mayor por parte del espectador, y yo estoy dispuesto a dársela. Una vez que descorres el velo y contemplas los colores, formas, texturas, composiciones y variedad de esta temática, quieres ver otro más y descubrir cómo este o aquel pintor son capaces de dominar el tiempo con sus pinceles.

			Hay artistas que me ponen contento en cuanto los veo. Uno de ellos es Adriaen Coorte, un pintor del barroco holandés que me atrae por su sencillez y su estilo personal muy reconocible. Dibuja un simple puñado de fresas o tres melocotones sobre un plinto de piedra contra un fondo oscuro y me transmite una belleza tan etérea que me paro siempre a saborearla sin prisa ninguna, solo observando y sintiendo, respirando suavemente. Enfrentarse a una de sus obras es realizar un ejercicio del tan popular mindfulness, la atención plena, y esa es otra razón más para disfrutar con los buenos bodegones.

            [image: Imagen 121]

			En este no tan frugal de Frans Snyders hay una parte que me saca invariablemente una sonrisa y que también me rememora a Coorte. En la parte derecha de la pintura hay un mono bien majo que sujeta en la mano una flor. Está absorto, arrobado de emoción por el aroma del clavel, con una sonrisa y una caída de ojos a lo Clark Gable. Su otra mano está apoyada en una porcelana llena de fresas, que me recuerdan a las que pinta Coorte de manera un poco más sencilla. Respiro profundamente y miro a un lado de la sala, veo que puedo disfrutar con otra «vida serena».

            [image: Imagen 122]

		


		
			AZUCENA

			JOACHIM PATINIR

			El paso de la laguna Estigia

			Patinir despierta una admiración irresistible y una cercanía que atrapa. Muchas veces suelo empezar las visitas que hago con amigos al museo por la sala de Patinir, porque sé que allí todas las defensas y reticencias caen, y las personas se ofrecen con placer a los brazos del arte durante los siguientes minutos. Puede que sea por esos colores tan amables, especialmente esos azules que calan muy dentro, como lo hacen también los celestes de los horizontes abiertos e intensos o los añiles de las costas tranquilas. O esos verdes flamantes, de hierba, de copa de árbol, que nos refrescan. Sea como fuere, Patinir invita a quedarte y a recorrer sus cuadros con la mirada, como si paseáramos un paisaje deseado.

			Contemplar un panorama natural se convierte en uno de los placeres de esta vida. Cuando voy en tren, no puedo apartar la mirada de los escenarios cambiantes a cada minuto, de los colores de la tierra, de los árboles o de su ausencia, de las colinas, los ríos, los cultivos. Y es entonces cuando siento que el viaje comienza o termina. Es una manera de cargar la mochila con emociones venideras o empezar a posar todo lo vivido, porque me da la sensación que el paisaje envuelve con cariño todo lo que yo le proponga. Qué distinto es el viaje en avión, donde como en una descarga eléctrica apareces por arte de birlibirloque en un entorno tan distinto, a veces sin un paso previo, sin unas etapas de aviso que te vayan preparando para el cambio. Prefiero comenzar el viaje por tierra siempre que es posible, para disponer mi cabeza y mis sentimientos para los días que vendrán.

			[image: Imagen 123]

            En el paisaje de la laguna Estigia me he perdido infinidad de veces y espero seguir haciéndolo muchas más. Hay tantas cosas que mirar. En la parte del Paraíso, con esa parra trepando cargada de frutos, y viendo como cada ángel acompaña a un alma, un poco a modo de cicerone. El detalle sutil de un unicornio yendo a beber en el río interior, por debajo de esa construcción tan bosquiana que asemeja estar hecha del vidrio más fino y delicado. Ese otro unicornio saliendo en desbandada de una cueva, junto a otros animales. Los pavos reales y la garceta tan blanca, y su propio reflejo en el remanso. El cautivador efecto de las sombras de la vegetación en esas orillas, con colores oscuros que se ofrecen al azul de las aguas. Ese lirio amarillo, una de las firmas personales de Patinir, a quien le atraía esta planta para sus composiciones, haciéndola surgir en muchos de sus cuadros.

			En la laguna está Caronte, representado aquí como un gigantón que nos mira, que parece que nos pregunta, quizás solo nos esté avistando con curiosidad. Siempre había leído que el alma que lleva en su barca ya había decidido a dónde ir, pero como suelo ser optimista pienso que no, que no sabe todavía qué decirle al barquero sobre la costa a la que quiere arribar. Su mirada se dirige al lado derecho, al Infierno, pero sus brazos apuntan al Paraíso. Para salir de dudas, quise preguntar a algunas de las personas que más saben de barcas y golpes de remo, como son los gondolieri. Me afirmaron de manera tajante que no se podía distinguir a qué lado se dirigía la barca, que no era posible intuirlo ni por las olas que golpeaban el bote, ni por la dirección de la pequeña proa, ni por el remo. Así que yo prefiero seguir pensando que todavía no ha decidido dónde desembarcar y que quizás solo le falten un par de nuestros pestañeos delante de la obra para encaminar su decisión a un lado o a otro.

			[image: Imagen 124]

            Precisamente, tengo un recuerdo conmovedor relacionado con los gondoleros. Me encontraba en la isla de Murano, al lado de Venecia. En una mañana de invierno muy fría y soleada, en un costado de la iglesia de San Pietro, más de cien personas permanecían a un lado y otro del canal, rodeando la misma iglesia y por encima del puente; daban el último adiós a la persona que reposaba dentro de un féretro en una pequeña barquita negra, con cuatro remeros sosteniendo sus remos en alto, apuntando hacia el cielo. En la orilla, un abrazo muy intenso entre un hombre y una mujer al pie de la barca en medio de un silencio absoluto. Ambos suben a ese trocito de madera, tan colmado de todo en ese momento, y dos de los remeros dan un impulso a la barquita, que se hace con el centro del estrecho cauce e inicia su recorrido lentamente. Un estallido de aplausos que se quedan atrapados resonando entre los edificios y en alguna de las pocas nubes del cielo. Massimiliano deja a muchos desolados con su partida, mientras se aleja. La escena es impactante, muy simbólica también, en ese canal tranquilo que discurre hacia esa otra isla de la laguna que es el cementerio de San Michele, adonde se dirige la barca, esta vez sin posibilidad de elección.

			Si regresamos a la pintura, los ojos se me van a la costa del Infierno, donde se encuentra uno de los fragmentos botánicos más gloriosos de toda la colección del Museo del Prado y, para mí, uno de los más hermosos de toda la historia del arte. Ese manzano delicioso, justo en la orilla, que cobija bajo sus ramas cargadas de frutos un rosal, violetas, una celidonia, fresas, un llantén menor y una azucena con sus flores blancas, una de las diez plantas más representadas en la colección del Prado. Es precioso ver cómo se desarrolla en un buen macetón al sol, y luce sus campanas con orgullo. 

			Esta es una de esas especies que cuando la ves al natural no te extraña que ya se pintara en frescos de Cnossos hace más de tres mil años, y que haya resultado arrebatadora a civilización tras civilización. Se dice que los cruzados extendieron la azucena por Europa en el regreso de alguna de sus campañas y que la ofrendaron a la Virgen María, continuando así con la ligazón que esta flor de blancura nívea ya tenía con otras deidades femeninas en Oriente. Si veo una azucena en flor me acuerdo de esta de Patinir que está vibrando mecida por la brisa que viene de esa laguna.

            [image: Imagen 125]

		


		
        [image: Imagen 126]

			PINO PIÑONERO

			SANDRO BOTTICELLI

			La historia de Nastagio degli Onesti

			En esta obra de Botticelli, pintada con la intervención de algunos de sus ayudantes, el pino piñonero es el amo y señor de la escena, aunque no lo parezca debido a la truculencia que se encuentra unos metros por debajo del dosel de sus copas. Ese caballo blanco también se suele llevar muchas de mis miradas, en este bosque cerca de Rávena, al mismo pie del mar. Las placas grandes de su corteza de color anaranjado ladrillo y sus copas aparasoladas delatan a este pino, que aparece en docenas de obras del Prado.

			También se puede contemplar esta especie en una terraza, sembrando un simple piñón. Ver la germinación de la semilla del pino es una pequeña cosa que no se olvida, por su belleza, un tanto extraña. Si, además, al año siguiente lo llevamos a plantar a algún sitio apropiado, en plena naturaleza, quizás tengamos la sorpresa de verlo crecer alto y fuerte. La época de las lluvias y del frío es el mejor momento para llevarlo al campo.

			El aroma de un pinar me lleva en volandas al pueblo de mi madre, a la cantidad de veces que recorrí sus bosques andando o en bicicleta. Es una más de las razones por las que siempre querré regresar a Segovia, para sentirme más cerca de dónde vine. A veces necesitamos una razón para ir a algún sitio. «¿Hay algo bonito que visitar?», «¿es interesante el museo?», «¿es muy caro el país?», son preguntas que solemos escuchar antes de un viaje. Otras veces también necesitamos alguna razón para quedarnos. Es entonces cuando me viene a la memoria una de las muchas frases apasionadas que encierra El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell. Se encuentra concretamente en la primera de las novelas, Justine: «Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes». Y es esta una de las razones para preferir Madrid en mi vida antes que otros sitios que sé que me regalarían bondades diferentes a las que una gran ciudad es incapaz de darme en su torpeza de mastodonte.

            [image: Imagen 127]

			En mi Madrid no entendería no poder sumergirme en el Museo del Prado, en rodearme de ese mundo lleno de universos. Yo solo quiero verlo una vez más, una y otra vez. Un Madrid sin el Prado sería para mí como una playa sin conchas, que siempre me parecieron más tristes, como si les faltara algo. Si me voy lejos de mi ciudad y durante meses disfruto de los deleites que otros lugares me ofrecen, pienso que mi viaje termina cuando regreso al Prado y me muestra lo que he cambiado en ese periplo. El museo actúa como una medida de la evolución de mi mirar, y me sorprende cuánto puede cambiarme el arte para aprender a mirar la vida. Además, en unas vidas en las que invariablemente se sumarán las restas, por mucho que no las queramos, aprecio en el arte un bálsamo, y el Prado es mi doctor. Me pongo en sus manos al dejar mi mochila y mi abrigo a las infatigables y encantadoras personas que trabajan en su guardarropa.

			Recuerdo ver en la plaza principal de Weimar a un niño pequeño al que se le acababa de escapar el globo de su mano, llevándose su alegría, dejándole el asombro. Durante unos instantes había más de curiosidad y de gozo por la belleza del globo que se iba volando que de pérdida, aunque después de unos segundos largos la tristeza aflorara en forma de gruesas lágrimas. Como decía Khalil Gibran, lo mismo que nos trae la alegría es lo que nos trae la tristeza. Si algún día me faltara el Prado porque me fuera lejos, lo sentiría con todo mi corazón.

            [image: Imagen 128]

		


		
			VIOLETA

			TIZIANO

			La bacanal de los andrios

            [image: Imagen 129]

			Suavemente perfumada. El dulce peso del agua que acaricia su piel. La tersura de unos labios entreabriéndose. Una copa a la que le falta poco para desbordarse. El calor de dos cuerpos que se rozan. La humedad que sube de la tierra. Arrullos que mecen sus pétalos. Una violeta acaba de abrir otra flor más, y mi suspiro acompaña la creación de un artista que ve la luz en mi mirar, cuatrocientos años después.

			Hay muchas violetas desperdigadas por la obra, en sitios tan insospechados como el escote de una mujer o en su oreja. También adornando la cabeza de un chiquillo que está aliviando su vejiga directamente sobre el arroyo de vino, lo cual nos recuerda que los antiguos romanos usaban una corona de estas flores para curar las resacas. En esa misma época elaboraban un vino de violetas que seguramente fuera una delicia.

			En esta bacanal la fiesta continúa en una danza de cuerpos que se entrelazan incesantes, unos con otros: se cruzan los dos brazos de la pareja que baila a la derecha, también se trenzan dos árboles a la izquierda, y otros dos a la derecha, se retuerce la parra con sus frutos sobre otro arbolito donde un anciano duerme ebrio de alcohol, se enlaza el brazo del hombre con el tronco de un árbol, la mano de otro hombre se agarra al tobillo de una mujer, una pareja baila apretando sus manos y haciendo coincidir sus miradas, que forman un puente firme e invisible. Mientras, ese mismo hombre sujeta una corona de hiedra y ella sostiene a la vez la mano de otra persona que mira una jarra con vino que levanta en el aire.

            [image: Imagen 130]

			La vista se pasea de una a otra figura sin descanso, como si la mirada se imbuyera de esa atmósfera lúbrica. Todo está conectado, todo está entretejido. Y todo genera movimiento y todo se mueve en esta isla, incluido un barco al fondo que hincha las velas, quizás por el viento que trae la oscuridad de la tormenta que empieza a inundar la parte derecha del cielo.

			Estoy en Ferrara, es invierno. Acabo de pasar más de una hora delante de este cuadro sin darme cuenta. La pintura ha salido de Madrid y retornado al lugar para el que fue creada gracias a una exposición temporal con un horario que se alarga hasta más de las diez de la noche. He estado sentado solo todo el tiempo delante de este Tiziano, no había nadie más, salvo dos parejas que pasaron y que podrían haber salido del mismo lienzo, no estoy seguro del todo. Me marcho del Palazzo dei Diamanti en la oscuridad, también yo estoy borracho, pero de belleza, caminando con dificultad sobre el basto empedrado de esta calle antigua que me hace perder el paso y que me lleva directamente al foso del castillo.

			El tiempo allí se detuvo como cuando haces alguna labor con las plantas, y se te olvida hasta dónde estás. Procuro dejar mi teléfono en silencio si estoy concentrado en esos momentos para que nada me saque del ensueño de mis manos jugando con la tierra y la vida. Me ha ocurrido en incontables ocasiones arrinconar el tiempo, y me dejo llevar entonces gozosamente. En el jardín y con el arte. Después de desear ver desde hacía años La Anunciación de Fra Angelico de San Giovanni Valdarno, cuando por fin lo conseguí, estuve dos horas contemplándola. Miré el reloj y pregunté a la salida también por la hora, porque no me parecía real que tantos minutos se hubieran esfumado con tanto placer. Como en una fiesta, como en buena compañía, con el dulce aroma de las violetas y con una copa de vino.

            [image: Imagen 131]

		


		
			DALIA

			FEDERICO DE MADRAZO

			Sabina Seupham Spalding

            [image: Imagen 132]

			Sobre una mesa reposan una rama de tejo encima de unos libros y un jarrón con flores de dalia. Es esta una flor que está indisolublemente unida al Real Jardín Botánico de Madrid. En 1789 llegaron a este jardín semillas o raíces de una planta que no estaba bien determinada, y el botánico valenciano Antonio José Cavanilles se propuso cultivarlas. Cuando las plantas florecieron, el mismo Cavanilles las clasificó como un nuevo género para la ciencia. La llamó Dahlia, en honor a uno de los discípulos de Linneo, el doctor Andreas Dahl. Desde el jardín madrileño se distribuiría esta planta a numerosos jardines botánicos europeos. Iniciaría poco después la colonización de los jardines de las casas particulares, como probablemente el de la señora Seupham del retrato de Madrazo, casi sesenta años después de la catalogación de esta planta.

			[image: Imagen 133]

            Me fascina que el Jardín Botánico y el Museo del Prado estén separados tan solo por unos pocos metros. Se debe tardar un minuto en salir por la puerta de Murillo del Prado y entrar por la puerta del jardín, atravesando esa plaza tan llena de belleza y anhelo para mí. Es un lujo de vecindad del que pocos museos de arte y jardines del mundo se pueden vanagloriar. Uno de ellos es la Pinacoteca di Brera en Milán, que comparte ubicación con el jardín botánico, y que en el pasado han creado sinergias muy interesantes entre la pintura y la botánica.

            [image: Imagen 134]

			En ocasiones, cuando estoy en las salas del museo, me doy cuenta de que voy dejando en el suelo un poco de la tierra que llevo todavía pegada en las botas del paseo que acabo de dar por el Jardín Botánico. Puede que esa tierra se plante delante del Jardín de las delicias, de algún Parmigianino, de Tiepolo o de un Velázquez, en lo que es una hermosa metáfora de lo que significan ambos lugares en mi vida. Es una manera muy simbólica de unir dos grandes pasiones, aunque el laborioso y siempre atento personal de limpieza del museo es probable que no esté de acuerdo, y desde aquí le pido perdón. Es cierto que el hábitat natural de un jardinero es estar cerca de la tierra. Pero no es menos cierto que cuando eres un jardinero y ves delante de tus ojos brotar una flor a pinceladas, no tienes más remedio que enamorarte de ese momento y deseas regresar para contemplar de nuevo ese milagro.

			Además, en una y otra parte siento emociones muy parecidas. En el jardín puede que me vea una mañana recién estrenada delante de una planta que está a punto de abrir una flor y mover el aire con sus pétalos. Pero en el museo ocurre exactamente lo mismo, y enfrente de un paisaje tengo la noción de óleo aún fresco, bajo el cual la savia fluye para llenar los pétalos de esa flor de luz y de color. De igual forma que en un jardín mi paso se ralentiza y se aquieta, hasta que algún pequeño detalle me hace parar y olvidar el resto del mundo, en un museo un lienzo que vibra a mi lado me detiene y me lleva a otro momento, a otro lugar, a un pensamiento adormecido, sencillamente mirando un semblante, unos ojos o una dalia blanca que asoma tras una dalia roja.

			Visitar un árbol veterano, centenario, es algo que me embelesa y por lo que soy capaz de recorrer cientos de kilómetros. Pero también es increíble ver cómo un gran artista es capaz de insuflar vida propia a un árbol enorme. Porque cuando regreso a contemplar Los Archiduques de caza de Jan Brueghel el Viejo, tengo el presentimiento de que una nueva ramita en ese inmenso roble va a desplegarse en la pintura bajo el cielo húmedo belga.

			Es un privilegio poder ver una planta en el Jardín Botánico y entrar en el Museo del Prado a continuación para ver cómo el artista captó la personalidad de esa misma especie en su pintura. El historiador Ángel González García cita en uno de sus libros sobre Roma una frase del escritor Ernst Jünger que no he sido capaz de encontrar en otro sitio, pero que me resulta tan evocadora que no puedo pasar por alto mencionarla aquí: «Más vale una visita a un jardín que cien visitas a un museo». Muchos días tengo la suerte de que no me es necesario elegir. Y muchas veces no sé si estoy en el jardín o en el museo. Porque miro hacia abajo y también hay tierra en el suelo.

		


		
			Epílogo

			En el jardín del Prado, como en cualquier jardín grande y lleno de recovecos, a veces también me pierdo. Pero no me importa, porque si me despisto sé que puedo pedir ayuda y preguntar al color de Fra Angelico y a su luz de la Toscana por la dirección que he de tomar para llegar a los azules húmedos de Tintoretto y los verdes frescos de Veronés, que no andarán lejos. Al ir en su busca, el retrato de un caballero anciano del Greco me interpela con su mirada melancólica: sí, he visto que al Adán y Eva de Durero una brisa fría que viene desde el manzano les está despeinando, como si anunciara a lo que se exponen. Pero no puedo hacer nada, su historia ya está escrita.

			Hoy quiero quedarme ensoñado con los grises perla y los tonos dorados de algunos de los retratos de Goya, con el brillo de sus ojos tan vivos. Y es que, después de la tormenta en aquel paisaje de Jan Brueghel el Viejo, aún tengo las botas mojadas. Fui a ver una puesta de sol de Claudio de Lorena para entrar en calor. Pero nada mejor que la pintura suelta de Goya para secarlas. Viendo precisamente una de sus obras, un aire fresco me hace bajar a contemplar unas cuantas esculturas clásicas. Mirando la danza de pliegues de las telas de las ménades apreciaré los pequeños gestos que aparecen en los bordes de mi cotidianidad y que iluminan mis días, como las pequeñas flores de los caminos. En esas salas hallaré el reposo necesario para entender el porqué de la tranquilidad que me invadió esta mañana por saberme temporal.

			Al contemplar esas estatuas desnudas tan llenas de verdad, y recobradas las fuerzas, podré mirar cara a cara el horror del egoísmo de la humanidad, en el 2 y el 3 de mayo, en la cara de un rey absolutista, o en la plegaria al cielo y la mirada digna y valiente en una playa malagueña. Para entonces, necesitaré de nuevo confianza en el futuro, y nada mejor que observar a dos niños que juegan con el tiempo desde que los pintara su padre en un salón japonés. Fortuny será entonces quien me lleve de la mano para escuchar la música, delicada unas veces, distante y solemne otras, de las miradas de los retratos de Sofonisba y de Moro.

			Los leones escondidos de Van der Weyden están allí al lado, solo hay que ir a mirarlos, para que entienda que no hay nada casual. Los colores de los antiguos maestros flamencos me avisan de que siempre tendrán otro detalle nuevo que me sorprenderá. Parece increíble, pero incluso será más bello que el último que descubrí. Subo de nuevo para percibir una pincelada concreta en un Argos dormido, porque quiero encontrar la nota que me haga salir de un sentimiento confuso que apareció en otro Velázquez. Paret tiene la llave, en la dulce pose de una niña que mira aburrida hacia el suelo y al zapato de su madre. Quizás ocurrió hace siglos, pero a mí me resulta nuevo.

			Ahora que ya me encontré y que todo está colocado, puedo bajar para sentarme en un banco delante de Rafael. En sus verdes y rojos están las huellas que dejaré para llegar a la salida con pasos firmes. Ya estoy preparado para el lienzo en blanco de mi ciudad. Todavía no me he marchado, pero estoy deseando regresar. Porque una nueva flor, que tiembla de emoción por abrirse, tiene una respuesta para mí en el brillo de uno de sus pétalos.
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			Glosario de plantas 

con sus nombres botánicos

			ababol • amapola

			abrótano hembra. Santolina chamaecyparissus

			aciano • azulejo

			adelfa. Nerium oleander

			aguacate. Persea americana

			aguileña. Aquilegia vulgaris

			ajo silvestre. Tulbaghia violacea

			ala de mosca muerta. Arenaria montana

			álamo. Populus sp.

			alcachofa. Cynara scolymus

			alcaparra. Capparis spinosa

			alcornoque. Quercus suber

			alegría de la casa. Impatiens walleriana

			algarabía. Parentucellia latifolia

			alhelí • alhelí amarillo

			alhelí amarillo. Erysimum cheiri

			alhelí encarnado. Matthiola incana

			aligustre del Japón. Ligustrum japonicum

			aliso de mar. Lobularia maritima

			almendro. Prunus dulcis

			almez. Celtis australis

			amapola. Papaver rhoeas

			amapola azul del Himalaya. Meconopsis betonicifolia

			amapola de California. Eschscholzia californica

			androsace. Androsace spp.

			anémona. Anemone coronaria

			anturio. Anthurium scherzerianum

			arañuela. Nigella damascena

			arce campestre. Acer campestre

			arrayán. Myrtus communis

			avellano turco. Corylus colurna

			azahar. Citrus spp.

			azucena. Lilium candidum

			azulejo. Centaurea cyanus

			begonia. Begonia rex

			begonia. Begonia semperflorens

			berenjena. Solanum melongena

			bignonia roja. Campsis radicans

			bignonia rosa. Podranea ricasoliana

			boina de vasco. Farfugium japonicum

			boj. Buxus sp.

			borraja. Borago officinalis

			búgula. Ajuga reptans

			cala. Zantedeschia aethiopica

			calabacín. Cucurbita pepo cv.

			calabaza. Cucurbita pepo cv.

			calamondín. Citrofortunella microcarpa

			caléndula. Calendula officinalis

			cancel de las ninfas. Ranunculus aquatilis.

			caña de Indias. Canna indica

			cardo. Dipsacus fullonum

			cardo común. Carduus tenuiflorus

			cardo corredor. Eryngium campestre

			castaño de Indias. Aesculus hippocastanum

			cebada. Hordeum vulgare

			celestina. Plumbago auriculata

			celidonia. Chelidonium majus

			celinda. Philadelphus coronarius

			cerezo. Prunus avium

			cerezo de Santa Lucía. Prunus mahaleb

			chirivita. Bellis perennis

			chumbera. Opuntia microdasys ssp. rufida

			ciclamen. Cyclamen persicum

			cimbalaria. Cymbalaria muralis

			ciprés. Cupressus sempervirens

			clavel. Dianthus caryophyllus

			cletra japonesa. Clethra barbinervis

			clivia. Clivia miniata

			coreopsis. Coreopsis grandiflora

			coscoja. Quercus coccifera

			correhuela. Convolvulus arvensis

			costilla de Adán. Monstera deliciosa

			dalia. Dahlia cv.

			despachapastores. Colchicum autumnale

			diente de león. Taraxacum officinale s.l.

			don Diego • don Diego de día

			don Diego de día. Ipomoea purpurea

			don Diego de noche. Mirabilis jalapa

			drago. Dracaena draco

			edelweiss. Leontopodium alpinum

			eleagno. Elaeagnus angustifolia

			encina. Quercus ilex

			enredadera de muros • cimbalaria

			ficus. Ficus macrophylla

			filodendro. Philodendron sp.

			flor de la renuncia. Halimium ocymoides

			fresa. Fragaria vesca

			fresia. Freesia hybrida

			galán de noche. Cestrum nocturnum

			gallardía. Gaillardia spp.

			gardenia. Gardenia jasminoides

			gayomba. Spartium junceum

			gazania. Gazania spp.

			geranio. Pelargonium x hortorum

			gerbera. Gerbera jamesonii

			ginkgo. Ginkgo biloba

			girasol. Helianthus annuus

			glicinia. Wisteria spp.

			granado. Punica granatum

			guzmania. Guzmania cv.

			haya. Fagus sylvatica

			helecho arborescente. Dicksonia antarctica

			helicriso. Helichrysum italicum

			heliotropo. Heliotropium arborescens

			hiedra. Hedera helix

			hierba bellida. Ranunculus acris

			hierba de la Pampa. Cortaderia selloana

			hierba de las heridas • milenrama

			hierba de los militares • milenrama

			hierba de los pordioseros. Clematis vitalba

			hierba del campanario • cimbalaria

			hierba del soldado • milenrama

			hierba loca. Hyoscyamus niger

			higuera. Ficus carica

			jacinto. Hyacinthus orientalis

			jaramago. Diplotaxis catholica

			jazmín • jazmín común

			jazmín chino. Trachelospermum jasminoides

			jazmín común. Jasminum officinale

			juntapulpa • cimbalaria

			kumquat. Fortunella spp.

			laurel. Laurus nobilis

			lavanda. Lavandula angustifolia

			leche de pájaro. Ornithogalum umbellatum

			lila • lilo

			lilo. Syringa vulgaris

			limonero. Citrus limon

			linaria. Linaria spp.

			lirio. Iris germanica

			lirio amarillo. Iris pseudacorus

			lirio de día. Hemerocallis cv.

			lirio de los valles. Convallaria majalis

			liríope. Liriope muscari

			llantén menor. Plantago lanceolata

			llave del año. Helleborus foetidus

			malcoraje. Mercurialis annua

			malva. Malva sylvestris

			malva real. Alcea rosea

			manzanilla. Chamaemelum nobile

			manzano. Malus domestica

			maravilla • caléndula

			margarita amarilla. Euryops pectinatus

			margarita bastarda. Anthemis arvensis

			margarita del Cabo. Osteospermum spp.

			margarita mejicana. Erigeron karvinskianus

			matapollo. Daphne gnidium

			maya • chirivita

			milamores. Centranthus ruber

			milenrama. Achillea millefolium

			mimosa. Acacia mearnsii

			minutisa. Dianthus barbatus

			naranjo. Citrus x aurantium

			naranjo mejicano. Choisya ternata

			narciso • narciso de los poetas

			narciso de los poetas. Narcissus poeticus

			nenúfar. Nymphaea alba

			nevadilla. Paronychia argentea

			nogal. Juglans regia

			olivo. Olea europaea

			olmo del Caúcaso. Zelkova carpinifolia

			olor de chinches. Orchis coriophora

			oreja de elefante. Alocasia macrorrhizos

			oreja de fraile. Asarum europaeum

			palmera datilera. Phoenix dactylifera

			palomilla • aguileña

			palomilla de muro • cimbalaria

			parra. Vitis vinifera

			pensamiento de flor grande. Viola x wittrockiana

			pensamiento de flor pequeña. Viola cornuta

			pensamiento salvaje • trinitaria

			peral. Pyrus communis

			petunia. Petunia grandiflora

			picardía • cimbalaria

			pimienta. Piper nigrum

			pino de montaña. Pinus mugo

			pino piñonero. Pinus pinea

			piruleta colorada. Silene colorata

			pitosporo. Pittosporum tobira

			planta hambrienta. Limodorum abortivum

			platanera. Musa sp.

			plátano de sombra. Platanus x hispanica

			primavera. Variedades de Primula sp.

			quejigo. Quercus faginea

			raíz de la nube. Lotus pedunculatus

			rebollo. Quercus pyrenaica

			roble. Quercus petraea / Quercus robur

			rododendro. Rhododendron spp.

			romero. Rosmarinus officinalis

			rosa alba. Rosa x alba

			rosa de boticarios. Rosa gallica var. officinalis

			rosa de mayo. Rosa x centifolia

			rosa de Navidad. Helleborus niger

			rosa repollo • rosa de mayo

			ruina • cimbalaria

			santolina • abrótano hembra

			sauce. Salix spp.

			sierpecilla del Manzanares • cimbalaria

			soldanella. Soldanella alpina

			tagete. Tagetes patula

			tejo. Taxus baccata

			tilo. Tilia spp.

			tomate. Solanum lycopersicum

			trébol • trébol blanco

			trébol blanco. Trifolium repens

			trigo. Triticum spp.

			trinitaria. Viola tricolor

			trompeta de Medusa. Narcissus bulbocodium

			tulipán. Tulipa cv.

			vellorita • chirivita

			velo de la Virgen • cimbalaria

			verbena. Glandularia x hybrida

			viborera. Echium plantagineum

			vid • parra

			vinagrera. Rumex acetosa

			vincapervinca. Vinca minor

			violeta. Viola odorata

			vriesea. Vriesea cv.

			Wollemia. Wollemia nobilis

			zarza. Rubus sp.
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